







































La tradicion religiosa atribuyc a Moises la 
au tor fa del Pentateuco, los cinco primeros 
libros de la Biblia hebrea, el Amiguo Tes- 
tamento de los cristianos; pero los especia- 
listas opinan que se trata en verdad de una 
obra eompuesta: una coleccion de textos 
de diveisos autores, entretejidos alrededor 
del aho 400 antes de la Era Comun por un 
redactor conocido como el Redactor o R. 
Los mas amiguos de estos textos —Gene¬ 
sis, F.xodo y Numeros— fueron escritos 
poi un autor que los estudiosos llaman | y 
que vivi6 probablemente en el siglo deci- 
mo antes de la Era Comun. 

Bloom y Rosenberg descubren en el tex- 
to auibuido a J las virtudes de un clasico 
seminal. Bloom argumenta convincente- 
mente, apoyandose en criterios esteticos, 
que J es un creador de la altura de Home- 
ro, Shakespeare y Tolstoi, y apoyandose en 
criterios psicologicos y literarios, que J era 
una mujer, probablemente una mujer de 
la casa real que vivia en la corte del rev 
Salomon. F.sta brillante lectura esta acom- 
panada por la traduccion de Rosenberg, 
maravillosamente fresca; una resonante y 
vigorosa ruptura con las fatigadas conven- 
ciones de las traducciones bfblicas mo 
dernas. 

Paradojicamente, en la interpretacion 
de Bloom, J no es un escritor religioso 
sino y sobre todo un fiero ironista con un 
incomparable talento para la caracteriza- 
cion, como se muestra en sus retratos de 
Adan, los Patriarcas, Jose, Moises, y en 
especial las mujeres: Eva, Sarai, Rebeca, 
Tamar, que emergen con una claridad y 
una fueiza incomparables. Pero la supre- 
ma creacion literaria es Yahve, un vitalista 
capi ichoso, exuberante, que regatea con 
Abram en el camino a Sodorna, inexplica- 
blemente intenta matar a Moises, y casi se 
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Prefacio sobre nombres y terminos 


NO DEBEMOS CONFUNDIR la Biblia hebrea, cuyo origen es el Libro 
de J, con la Biblia cristiana, que se basa en aquella, pero que consti- 
tuye una revision muy drastica de la Biblia de los judios. Estos lla- 
man a sus Escrituras Sagradas Tanakh , acronimo de las tres partes 
de la Biblia: la Tora (la Ensenanza, o la Ley, tambien llamada Los 
Cinco Libros de Moises, o Pentateuco); Nevi’im (los Profetas), y 
Kethuvim (los Escritos). Los cristianos llaman Viejo Testamento, o 
Alianza, a la Biblia hebrea porque la consideran superada por su 
Nuevo Testamento, obra que sigue siendo totalmente inaceptable 
para los judios, quienes no juzgan antigua su Alianza ni, por ende, 
superada. Puesto que los cristianos se ven obligados a seguir 11 a- 
mando Viejo Testamento al Tanakh , sugiero que los criticos y lecto- 
res judios llamen Testamento Original a sus Escrituras, y a la obra 
cristiana Testamento Tardio, pues a fin de cuentas de eso se trata: 
una obra revisionista que intenta reemplazar un libro, la Tora, por 
un hombre, Jesus de Nazaret, proclamado como Mesias de la Casa 
de David por los creyentes cristianos. 

Los eruditos biblicos usan «israelita» (a diferencia de «israeli», 
designation de un ciudadano del Estado de Israel posterior a 1947) 
para referirse al pueblo del antiguo Israel hasta el retorno del cauti- 
verio babilonico. Asi, los «judios» son los israelitas desde el retorno 
hasta el momento actual. «Judio» proviene del hebreo yehudi , que 
significa descendiente de Juda, o sea el cuarto hijo de Jacob (Israel) 
y su heredero, el portador historico de la Bendicion de Yahve, dada 
por primera vez a Abram (Abraham). Ya no solemos usar «hebreos» 
aplicado a los antiguos israelitas; «hebreo» se refiere ahora a lo que 
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es el lenguaje del Israel contemporaneo, y al que fue, en su forma 
antigua, el viejo lenguaje cananeo de la Biblia. 

El Antiguo Testamento cristiano esta ordenado de man era 
distinta que la Biblia hebrea, lo que da origen a considerables dife- 
rencias. Los primeros cinco libros de la Sagrada Escritura, obra de 
gran diversidad, siguen el mismo orden en las dos creencias pero 
adoptan diferentes nombres. Siempre es bueno recordar que la pa- 
labra «biblia» sugiere diversidad, pues proviene de «ta biblia» (en 
griego «los libros»). Como nombre, «Pentateuco» deriva de una 
expresion griega, he pentateuchos biblos , que significa «el libro de los 
cinco rollos». El Genesis cristiano es la forma cristiana del hebreo 
Bereshith , «En el Comienzo», siguiendo la frecuente costumbre de 
la Biblia hebrea de titular un libro por sus palabras iniciales o pri- 
meros terminos importantes. Asi, el Exodo cristiano corresponde 
al hebreo Shemoth, «Nombres»; mientras que el Levitico es el tur- 
bulento Wayiqra, «YE 1 Llamo». Aun mejor es el titulo hebreo para 
Numeros: Bemidbar , «En el Desierto». El resonante «Deuterono- 
mio» posee la forma hebrea mas laconica y mas exacta de Debarim , 
«Palabras». 

Dejando a un lado la Tora o Pentateuco, el ordenamiento ju- 
dio y el cristiano tienen poco en comun. Digno de notarse es que el 
Viejo Testamento cristiano termina con el mas tardio de los profe- 
tas, Malaquias, proclamando una nueva aparicion de Elias, conside- 
rado en la tipologia cristiana como precursor de Juan Bautista, En 
cambio la Biblia hebrea termina con Cronicas 2 , de modo que la pa- 
labra final es atribuida al retomo aJerusalen y la reconstruccion del 
Templo de Salomon: «<;Quien de vosotros es de su pueblo? Que 
suba y Yahve sea con el». 

El lector debe recordar tambien que la division de la Biblia 
hebrea en capitulos y versiculos es puramente arbitraria y no refleja 
las intenciones de los autores originales. Los exegetasjudios fueron 
dividiendo los versiculos en un largo proceso que concluyo en el si- 
glo IX E.C. (E.C. es «de la era comun», y equivale a d.C. en lajerga 
cristiana), mientras que las divisiones en capitulos fueron hechas 
por editores cristianos del siglo XIII. 

Utilizamos aqui «E 1 Libro de J» como titulo de lo que los eru- 
ditos coinciden en considerar el hilo mas antiguo del Pentateuco, 
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probablemente compuesto enjerusalen en el siglo X A.E.C. {^An¬ 
tes de la Era Comun»; o «antes de Cristo», eomo dicen tradicional- 
mente los cristianos] .J representa al autor, el Yahvista, asi llamado 
por referenda a Yahve (Jahweh, en la ortografla alemana; «Jeho- 
vah» es una ortografia equivocada), Dios de judios, cristianos y mu- 

A 

sulmanes. Las ultimas partes del Genesis, el Exodo y los Numeros 
son todas revisiones o censuras del texto original de J, y sus autores 
son: E, o Elohistas, por «Elohim», nombre plural usado para Yahve 
en esta version (J siempre usa «elohim» como nombre de seres divi- 
nos en general, nunca como nombre de Dios); P, 1 por el Autor o 
Escuela Sacerdotal que escribio todo el Levitico; D, por el autor 
o los autores del Deuteronomio, y R, por el Redactor que llevo a 
cabo la revision final despues del retorno' del cautiverio de Babi- 
lonia, 

El nombre «Abram» significa en J «padre elevado»; el nombre 
hoy mas corriente «Abraham» («padre de una multitud de nacio- 
nes») fue introducido por P. 


1. Del aleman Priesterkodex, «codigo sacerdotal». (N. delt.) 




Cronologia 


A.E.C. 

18001700 Abram (Abraham) 

17001600 Marcha de Israel a Egipto 
c . 1280 El Exodo 

c. 1250-1200 Conquista de Canaan 
c 1020-1000 Samuel y Saul 
c. 1000-961 Monarquia Unida de David 
£ 961-922 Imperio de Salomon 
c. 950-900 El Libro de J 

£ 922 Muerte de Salomon; division del reino 
c. 922-915 Reino de Roboam enJuda 
£ 922-901 Reino de Jeroboam en Israel 
£ 850-800 Revision del Libro de J por E 
£ 722-721 Caida del Reino Septentrional de Israel (Samaria) 

£ 650-600 Deuteronomio 

c . 587-538 Caida de Jerusalen; el cautiverio babilonio 
£ 550-500 El texto P 
c. 538 El retorno 

£ 520-515 Reconstruccion del Templo 
£ 450-400 Esdras y Nehemias 
£ 400 El Redactor (JEPD) 

£ 250-100 La version de los Setenta 

£ 90 Canonizacion de la Biblia hebrea completada 

E.C. 

£ 400 Traduccion por san Jeronimo de la Vulgata Latina 
de la Biblia 



1530 Pentateuco de William Tyndale (primera traduccion in- 
glesa) 

1534 Biblia de Lutero (Antiguo Testamento; primera traduc¬ 

cion alemana) 

1535 Biblia de Miles Coverdale (segunda version inglesa) 

1560 Biblia de Ginebra (la Biblia de Shakespeare) 

1569 Biblia en traduccion castellana de Casiodoro de Reina 
1602 La Biblia (castellana) de Casiodoro de Reina es revisada 
por Cipriano de Valera 

1611 Version (autorizada) del rey Jacobo (tercera version in¬ 
glesa) 

1952 Version estandar revisada (inglesa) 

i960 Ultima revision de la Biblia de Reina-Valera despues de las 
de 1862 y 1909 (castellana) 

1966 Biblia de Jerusalen (catolica; francesa y castellana) 

1970 Nueva Biblia Inglesa (protestante; inglesa) 

1975 Biblia de Jerusalen, con nueva traduccion revisada de los 
originales (francesa y castellana) 

1982 Nueva version judia americana (inglesa) 



INTRODUCTION 


ENJERUSALEN, hace casi tres mil anos, un autor desconocido compu- 
so la obra que, desde entonces, ha formado la conciencia espiritual 
de gran parte del mundo. Solo poseemos un texto fragmentario de 
ella, insertado dentro de lo que llamamos el Genesis, el Exodo y los 
Numeros, tres de las divisiones de la Tora, o los Cinco Libros de Moi- 
ses. Puesto que no podemos conocer las circunstancias en las que se 
compuso la obra o para que fines, en ultima instancia debemos 
unicamente confiar en nuestra experiencia como lectores para dar 
cuenta de nuestras conjeturas acerca de que es exactamente lo que 
alii leemos. El trabajo erudito, por solidamente fundado que este, 
no ha podido llegar a ningun acuerdo sobre la datacion de lo que yo 
llamo el Libro de J, o sobre sus dimensiones sobrevivientes o siquie- 
ra sobre si gozo alguna vez de una existencia independiente. 

Por razones que mas adelante expondre, supongo que J vivio 
en las proximidades o en la corte del hijo y sucesor de Salomon, el 
rey Roboam de Juda, en cuyos tiempos se desmembro el reino de su 
padre, poco despues de la muerte de Salomon en 922 A.E.C. Mi su- 
posicion adicional es que J no fue un escriba profesional sino un 
miembro enormemente encumbrado y refinado de la elite salomo- 
nica, un miembro ilustrado e ironico. Pero mi conjetura principal 
es que J fue una mujer, y que se dirigio como mujer a sus contem- 
poraneos, en amistosa competicion con su unico rival poderoso en- 
tre esos contemporaneos, el autor masculino de la breve narracion 
historica del Libro II de Samuel. Soy consciente de que mi vision 
de J sera condenada como una fantasia o una ficcion, y comenzare 
senalando que todas nuestras informaciones sobre la Biblia son 
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ficciones eruditas o fantasias religiosas, y que generalmente sirven a 
fines tendenciosos. A 1 sostener que J era una mujer, al menos no 
alimento los intereses de ningun grupo religioso o ideologico. En 
cambio tratare de exponer, sobre la base de mis arios de experien- 
cia como lector, mi creciente impresion de las asombrosas diferen- 
cias entre J y todos los otros autores biblicos. 

Los criticos literarios feministas condenan curiosamente, por 
considerarlo «esencialismo» (asi lo llaman), cualquier intento de 
describir rasgos literarios particulares como femeninos, mas que 
masculinos. Seguramente la critica feminista tambien excluye como 
«esencialismo» toda description de los escritos de J que los presente 
como en posesion de caracteristicas masculinas. Pero nosotros, sen- 
cillamente, no sabemos sij eraunhombre o una mujer, aunque nues- 
tra imagination pueda calcular el transito del campo de las posibili- 

dades al de las probabilidades cuando comparamos aj con los otros 

* 

hilos del Genesis, del Exodo o de los Numeros, o cuando lo ponemos 
en relation con toda otra literatura existente en el antiguo Medio 
Oriente. <;Que es lo nuevo en J? ^Donde se acumulan sus originali- 
dades mas importantes? <:Que ocurre con su tono, su position y su 
modo de narration para que susciten esas diferencias? La respuesta 
se hall^ en buena medida en su representacion de las mujeres en 
comparacion con la de los hombres; otra explication concieme a la 
ironia, que me parece el elemento estilistico de la Biblia que sigue 
todavia, con mayor frecuenciaymenor in teres, interpretandose mal, 
aun por parte de los ultimos criticos literarios de la Biblia hebrea. 

Los malentendidos sobre la ironia de J han sido corrientes du¬ 
rante dos milenios, dando lugar al curioso problema del «antro- 
pomorfismo» de J en su representacion de Yahve como humano, 
demasiado humano. Tambien han dado origen al mortalmente te- 
dioso problema de la supuesta misoginia de J y de su defensa de la 
«religion patriarcal». William Blake, en El matrimonio del Cieloy elln- 
fiemo , nos enseno que un aspecto decisivo de la historia religiosa es 
el proceso de «la eleccion de formas de culto tomadas de los relatos 
poeticos». Nos demostro asi que esa ironia historica sigue siendo 
dominante, que sus consecuencias siguen resonando en nuestras 
vidas. Jimmy Carter, ex presidente de Estados Unidos, ha reprendi- 
do recientemente a Salman Rushdie por meterse con los relatos del 
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Coran, y tambien regano a Martin Scorsese por las libertades que se 
habia tornado con los cuentos del Nuevo Testamento. Yo no creo 
que la Tora sea la palabra revelada de Dios mas que la Divina Come¬ 
dia de Dante, que El Rey Learde Shakespeare o que las novelas de 
Tolstoi, obras todas de similar grandeza literaria. Sin embargo, me 
amedrenta la aureola residual del Libro de J, pese a mi conviction 
de que la distincion entre textos seculares y textos sagrados es el re- 
sultado de decisiones sociales y politicas, y por ende no es en abso- 
Iuto una distincion literaria. A causa de que la jerarquia peculiar de 
la Biblia, al menos desde el retomo de Israel del cautiverio babiloni- 
co hasta la actualidad, constituye el factor decisivo de la lectura 
equivocada de J, debo comenzar especulando sobre si es posible re- 
cuperar el Libro de J, aun en los terminos de mis premisas, que es- 
tan bastante libres de vuelo puramente imaginativo. 

(iComo empezar a leer con un rigor mayor a un escritor cuya 
obra se ha leido necesariamente de manera erronea y bastante su¬ 
perficial desde siempre? La tendencia o inclination social e indivi¬ 
dual a la lectura erronea institucionalizada de J ha estado y esta 
extraordinariamente extendida, tanto entre los judios, como entre 
los cristianos, los musulmanes y los miembros de la cultura secular. 
Existen profundas razones para que no se considere la Biblia como 
un texto comparable con Hamlet o El Rey Lear , la Divina Comedia , la 
Mada y los poemas de Wordsworth o las novelas de Tolstoi. Evidente- 
mente, tanto creyentes como historiadores estan justificados en juz- 
gar la Biblia mas comparable con el Coran o el Libro de los Mormo- 
nes. Pero, <;y si uno no es un creyente o un historiador? O £que 
sucede si uno es creyente en alguna medida o de alguna forma, pero 
tambien un lector incapaz o no dispuesto a recordar continuamente 
que las paginas que lee son sagradas o santas, al menos para millones 
de otras personas? Si uno es un judio ortodoxo, entonces cree la 
maravillosa ficcion de que el Moises historico escribio el Genesis, el 
Exodo y los Numeros, de modo que J nunca existio. J, hombre o 
mujer, puede ser tambien una ficcion, pero menos irracional que la 
de Moises como autor de los libros sagrados. 

La religion puede ser la mayor de las bendiciones o la mayor de 
las maldiciones. Historicamente parece haber sido ambas cosas. Hay 
muchisimos mas cristianos y musulmanes que judios, lo cual signifi- 
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ca que la Biblia hebrea es mas importante en su forma revisada como 
Antiguo Testamento de lo que ahora puede ser en si misma. Yhay 
muchos mas judios normativos, pocos en comparacion con los cris- 
tianos y musulmanes, que lectores seculares, gentiles y judios, dis- 
puestos a leer la Biblia con un espiritu similar al que adoptarian ante 
Shakespeare. Esto significa que los Cinco Libros de Moises, la gran- 
diosa obra del Redactor, son mas importantes que el Libro de J. No 
obstante, ya hablemos de la Biblia hebrea o del Viejo Testamento, 
nos referimos a una obra cuya base es el escrito de J. Y esto me hace 
volver a la razon profunda para considerar la Biblia como una biblio- 
teca de textos literarios, que es precisamente lo que debe ser para mi 
y muchos otros lectores. Yahve, de modo extranamente transforma- 
do, sigue siendo el Dios de los hijos de Abraham, de los judios, cris- 
tianos y musulmanes creyentes. Pero Yahve, en el Libro de J, es un 
personaje literario y como Hamlet. Si la historia de la religion es el pro- 
ceso de election de formas de culto extraidas de relatos poeticos, en 
Occidente este proceso es aun mas extravagante: es la historia del 
culto, en formas muy modificadasy revisadas, de un personaje litera- 
rio extraordinariamente variable yextrano, el Yahve dej. Las iglesias 
se fundan en metaforas, como rocas y cruces; pero el culto occiden¬ 
tal de Dios es en cierto sentido mas asombroso que los cimientos de 
cualquiera de esas iglesias. El Yahve original de la Biblia, el de J, es 
una vasta metafora o figura de lenguaje y pensamiento sumamente 
complejay problematica. Tambien lo es Hamlet, pero no oramos a 
Hamlet, ni lo invocamos cuando aspiramos a un cargo politico ni 
justificamos nuestra oposicion al aborto apelando a el. 

No soy un creyente ni un historiador, pero el dilema al que 
aludo me parece tan to de ellos como mio. ^Por que Yahve intenta 
matar a Moises? <;C6mo puede Dios sentarse bajo los terebintos en 
Mamre y devorar ternero asado y requeson? <;Que podemos hacer 
con un Ser Supremo que esta a punto de perder los estribos en Si¬ 
nai y nos advierte que puede arremeter contra las multitudes, que, 
evidentemente, le causan un gran disgusto? Como insisto a lo largo 
de todo este libro, J es cualquier cosa menos un escritor ingenuo; 
por el contrario, es el mas complejo de los escritores, tan avispado 
como Shakespeare o Jane Austen. Me espantan las ironias de las 
creencias y de la historia cuando considero las enormes diferencias 
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que hay entre el Yahve de J y el Dios del judaismo, del cristianismo y 
del islam, y por cierto tambien del Dios de los eruditos y los criticos 
literarios, tanto sectarios como seculares. Nosotros, quienesquiera 
que seamos, nos hemos formado, en parte, en las interpretaciones 
equivocadas de J. Esto ha sido como debe ser, pero ^no tiene cierto 
valor volver a J, en la medida en que ello sea posibie? El retorno tal 
vez solo produzca otra lectura equivocada, vigorosa o debil, pero el 
espiritu de esta interpretacion erronea quiza pueda acercarse mas a 
lo que tal vez haya sido la propia y vigorosa interpretacion erronea 
de la mismaj respecto de una religion judia arcaica o, si no de una 
religion, al menos de un cuerpo de tradiciones y relates. 

Casi todos los que escriben sobre la Biblia la consideran una 
obra tanto teologica como historica y literaria. J no fue un teo- 
logo ni, deliberadamente, un historiador. Califlcar a J como autor 
de una obra epica nacional tambien me parece enganoso. El genero 
constituye una categoria inutil cuando se trata de autores de genio. 
<:Es Troilo y Cresida de Shakespeare una comedia o una tragedia, o 
una obra de teatro historica antigua o una satira de la novela de ca- 
balleria? Es todo y nada a la vez. El Libro de J no se ajusta a ningun 
genero, aunque creo todos los generos que los autores de los textos 
E, P y D trataron de continuar. J relata historias, describe hombres y 
mujeres teomorfos, une el mito a la historia, e implicitamente dirige 
las mayo res profecias morales aljuday al Israel postsalomonicos. Sin 
embargo, J es algo mas que un narrador, un creador de personalida- 
des (humanas y divinas), un historiador, un profeta nacional o aun 
un antepasado de las ficciones morales de Wordsworth, George 
Eliot y Tolstoi. Existe siempre el otro costado dej: extrano, comple- 
jo, sublime, ironico, visionario de cosas inconmensurables, y por 
consiguiente antepasado directo de Kafka y de cualquier escritor, 
judio o gentil, condenado a producir al modo de Kafka. En este otro 
aspecto de J centrare mi exegesis, porque este elemento antitetico es 
lo que todas las tradiciones normativas -judaicas, cristianas, islami- 
cas o seculares- no han podido asimilar, y por ende han obviado, re- 
primido o evadido. 

Muchos de los mayores y mas distinguidos criticos literarios 
contemporaneos han orientado sus esfuerzos de comprension y 
description hacia la Biblia, pero casi sin excepcion han preferido 


abordar, no aj, sino a R, el Redactor triunfante, quien, en la medida 
en que se puede especular con su existencia, parece haber pertene- 
cido a la Academia de Esdras. Para este variado conjunto de lectores 
eminentes -Northrop Frye, Frank Kermode, Robert Alter y Geoffrey 
Hartman, entre ellos-, la Biblia es el libro recibido de las tradiciones 
normativas. Quiza no pueda haber ninguna otra Biblia, en cuyo caso 
mi intento de efectuar un analisis literario del Libro de J esta con- 
denado a ser un experimento fallido. Pero la Biblia de Frye es la Bi¬ 
blia protestante, en la que las Escrituras hebreas se diluyen en ese 
trofeo cautivo de los gentiles, el Viejo Testamento. Kermode, el mas 
sagaz de los empiristas, somete el material disponible a un examen 
objetivo. Alter estudia una obra de «elaboracion compuesta», en la 
que el artista es ese Redactor, que ha mezclado magistralmente 
fuentes un tan to incompatibles. Hartman, en busca de algun jiron 
del ropaje normativo, se aferra ferozmente a lo que puede, como si 
el revisionismo finalmente debiera alcanzar un limite: en alguna 
parte existe un reino semejante a ese, pero no en la Biblia hebrea, 
no aqui, ni ahora. Nada es mas arbitrario que los interminables en- 
mascaramientos de J, que han servido casi a cualquier proposito ex- 
cepto a los que, creo, fueron los suyos propios. El Dios de los judios 
y los cristianos, de los musulmanes, de los eruditos y criticos secula- 
res, no es el Yahve de J. Lo que J retrata, con afectuosa ironia, es un 
judafsmo ahora arcaico, perdido en gran medida para nosotros. 
Llamarlo judaismo da de hecho origen a confusiones. Solo conozco 
dos caminos para recuperar cierta familiaridad con esa extraneza 
hoy perdida. Uno es el camino del erudito de la Cabala, el israeli 
Moshe Idel, quien no encuentra gnosticismo en la Cabala sino 
elementos sobrevivientes de una vision arcaica que los gnosticos pa- 
rodiaron. El otro camino, igualmente especulativo, es la busque- 
da de fragmentos gigantescos del texto de J para aquellos ambitos 
del relato, y de la conjetura que la tradition normativa solo puede 
incorporar con incomodidad, si lo consigue. Pero, <;bajo que autori- 
dad puede emprenderse tal busqueda, y para que fin? <iQue utilidad 
puede tener recuperar un hipotetico Libro de J? 

La alegorizacion de Homero por neoplatonicos alejandrinos y 
sus herederos condujo a la Commedia de Dante, aunque Dante nun- 
ca leyera a Homero, pues no estaba a su alcance. Recuperar a J es 
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recuperar a un gran ironico, un descubridor que trabaja mediante 
la yuxtaposicion de elementos inconmensurables. Aunque trate en 
todo momento de no buscar el sentido alegorico de J sino su sentido 
lato, soy consciente de que este no esta a mi alcance. Presumibiemen- 
te era accesible para sus contemporaneos, de modo que podemos 
hallar indicios de el en el Libro II de Samuel, pero se perdio para 
siempre en el tiempo de los autores del Deuteronomio, el autor P y 
R, el Redactor. Todos los que llegaron despues leyeron al Redactor, 
y justificaron todas las contradicciones del texto de J en rabmico si- 
lencio. Si J puede ser recuperado, debe serlo mediante una interpre¬ 
tation fuera de toda tradicion normativa. O si se encuentra inevita- 
blemente dentro, aunque de modo contradictorio, entonces deben 
aparecer considerables diferencias. Lo que mas importa en J es lo 
sublime o lo siniestro, que solo puede ser recuperado por una critica 
atenta a las extravagancias de lo Sublime. Pero es to nos devuelve al 
centro de la interpretation dej: ^Que haremos con el Yahve dej, con 
la mas extraha de todas las metaforas occidentales? 

Afortunadamente,judios, cristianos, musulmanes y criticos se- 
culares son ahora menos susceptibles sobre Dios que lo que lo fue- 
ron losjudios acerca de Moises, los cristianos acerca de Jesus, los 
musulmanes acerca de Mahoma y los secularistas acerca de ese ldo- 
lo al que llaman Objetividad. Yahve no es una posesion personal, 
ni aun en el caso de los protestantes americanos fundamentalis- 
tas, como en cambio lo es Jesus, y nadie, en todo caso, se sentiria 
tentado a hacer una pelicula que se llamase La ultima tentacion de 
Yahve , o escribir novelas en las que Yahve aparezca como un traves- 
ti. Convenientemente convertido en ser trascendente, el Yahve de 
la tradicion normativa ha llegado a ser una especie de vapor gaseo- 
so, solo adecuado para su representation mediante los recursos de 
la ciencia fiction. El Yahve dej es otra historia: un diablillo que a 
veces se comporta como si se estuviese rebelando contra su madre 
judia, la propia J. Como ella, debemos estar siempre preparados 
para que nos sorprenda, y esa disposition constituye el unico modo 
en que podemos evitar ser sorprendidos. 

Nadie en Occidente puede ahora creer que lee la Biblia sin 
haber sido condicionado por ella o por las diversas interpretaciones 
erroneas a que ha dado origen. A lo largo de mi comentario sobre 
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el Libro de J, he tratado de recordar ciertas observaciones de Ralph 
Waldo Emerson, fundador de la Religion Americana, que es pos- 
cristiana pero tambien de algun modo protestante, o quiza deberia- 
mos decir gnostico-protestante. Emerson, harto de quienes convier- 
ten la Biblia en un ldolo, advirtio contra el error de confundir la 
figura con la figuration de Jesucristo, en un gran pasaje de su «Con- 
ferencia en la Escuela de Teologia»: «Los giros de su lenguaje y las 
figuras de su retorica han usurpado el lugar de su verdad; y las igle- 
sias no se construyen sobre sus principios, sino sobre sus tropos». 
En buena medida puede decirse lo mismo de Moises, o de Freud o 
de muchos otros fundadores. En dos anotaciones de su diario, 
Emerson capto bellamente el doble filo de lo que es ahora aun mas 
problematic© sobre la Biblia. Escribio en 1839: «La gente se imagina 
que el lugar que ocupa la Biblia en el mundo lo debe a los milagros. 
Sencillamente lo debe al hecho de provenir de una profundidad de 
pensamiento mayor que cualquier otro libro». Sin embargo, en 1865 
el sabio estadounidense senalo que «la Biblia lleva sotana negra. 
Nos llega con cierta pretension oficial contra la que la mente se 
rebela». Las dos declaraciones conservan su fuerza, y me ayudan a 
definir mi propio proyecto. El poder cognoscitivo de J no tiene pa- 
rangon entre los escritores occidentales hasta Shakespeare; sin em¬ 
bargo, J, adaptada a los usos oficiales de los rabinos, sacerdotes, 
ministros y sus sirvientes eruditos, es obligada a Uevar sotana negra, 
una vestidura poco apropiada para esa ironica y compleja dama (o 
ese enigmatico caballero, si lo prefieren). 

Soy consciente de que puede ser una labor vana remontar 
todo el Sinai, por decirlo asi, para buscar la revocation de dos mil 
quinientos anos de una interpretation erronea institucionalizada, 
error que fue decisivo para la cultura y la sociedad occidentales. Sin 
embargo, el Libro de J, aunque fragmentario, no es una creation 
del sehor David Rosenberg o mia. Todo lo que he hecho es extraer 
el Libro de J de su contexto en la Tora del Redactor y luego leer lo 
que queda: los escritos mejores y los mas profundos de la Biblia he- 
brea. Lo que emerge es un autor no perdido sino mas bien aislado, 
como amurallado frente a nosotros por los moralistas y los teologos 
normativos, que poseian y poseen designios totalmente incompati¬ 
bles con la vision dej. 



ELIGIENDO UN AUTOR 


SEGtJN EL ESTUDIOSO o el lector, un autor universal es capaz de pro- 
vocar respuestas sumamente contradictorias. Los especialistas en 
ciencias politicas leen a Shakespeare de un modo muy diferente de 
como lo hago yo. Actualmente historicistas inspirados por Foucault 
envlan a Shakespeare de vuelta a su tiempo, y lo rebajan a la altura 
de Thomas Kyd o de John Marston, como si no fuese el autor de 
Hamlet, ElReyLear, Otelo y Macbeth . De modo similar, J es leida como 
si se tratase de un historiador, un teologo, un recopilador de relatos 
folkloricos o cualquier otra cosa, segun la profesion o inclinacion de 
cada uno. Sin embargo, esta claro que el Libro de J no es historia, ni 
teologia ni una coleccion de cuentos. Un estudio serio reciente de 
un erudito literario, David Damrosch (The Narrative Covenant , 1987), 
insiste en dividir a J en varios autores yahvistas, en oposicion a Ger¬ 
hard von Rad y Frank Moore Cross, quienes han supuesto la existen- 
cia de un solo escrito yahvista en esa gran epoca de lo que Von 
Rad llamo, de modo memorable, la Ilustracion Salomonica. Ese 
unico escrito fue producido bajo la protection o mecenazgo de la 
corte real salomonica, indudablemente amante de la literatura. 
Para Damrosch, la extraordinaria diversidad y la mezcla de generos 
de J hacen que parezca improbable que se trate de un unico autor: 

Si consideramos solamente el Genesis, el texto en realidad 
contiene, no tres epopeyas, sino tres formas literarias muy dis- 
tintas: una Epopeya de la Creadon y del Diluvio, una colec¬ 
cion de sagas orales y ciclos de sagas, y un relato breve orienta- 
do a la sabiduria. La union de estos materiales habria parecido 
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a un publico del siglo X mas extraha que la amalgama de He- 
siodo y Homero a un publico de la Grecia del siglo VIII a.C. Es 
posible imaginar un editor alejandrino posterior que tratase 
de unificar y armonizar de la manera actual la vieja epopeya 
griega. Pero el resultado, por cierto, habria parecido informe 
y torpe a los poetas que manejaban con habilidad los textos 
originales. Y es asi como «la epopeya yahvista» habria impre- 
sionado a cualquier conocedor de la epopeya del Cercano 
Oriente. Me refiero aqui solo al material del Genesis; todo el 
cuerpo del material yahvista del Pentateuco le habria mostra- 
do a ese publico del siglo X una torsion aun mas extrana de las 
formas narrativas conocidas. 

No es de extranar que Damrosch abunde en la escena de los 
diversos rollos de diversos yahvistas combinados siglos mas tarde 
por un editor. Pero la respuesta a Damrosch, notable exponente de 
muchos eruditos biblicos, es que los mas originales entre los gran- 
des autores son precisamente los que violan las formas conocidas. 
Sin duda, la obra de J sorprendio a quienes la ieyeron en el siglo X 
A.E.C., pero tales sorpresas son un rasgo de la literatura mas alta. 
Shakespeare escribio dramas en cinco actos para la escena, pero no 
practico ningun genero ortodoxo. Nuevamente, <;que es Troiloy Cre- 
sida ?: comedia, historia, tragedia, satira. Ninguna de estas cosas en 
puridad, pero mas que todas ellas juntas. ^Que es la Commedia de 
Dante? <fUna epopeya, una comedia, una autobiografia espiritual o 
una profecia a la manera de Joachim de Flora? J mezcla todo aque- 
llo de lo que dispone y produce una obra tan vasta y tan universal 
que toda la Biblia hebrea, el Nuevo Testamento griego y el Coran 
arabe pudieron fundarse en ella. Los eruditos dividen las grandes 
obras antiguas y las asignan a diversos autores, o a esa curiosa fic¬ 
tion de los eruditos que es la tradition oral. Crfticos recientes de la 
vertiente francesa se han sumado a esta tendencia, destruyendo 
alegremente eso que consideran el mito social capitalista de la 
creatividad individual. De maneras sofisticadas, quieren persuadir- 
nos de que un «lenguaje» demiurgico dicta y de que los autores solo 
son medios. Nos quedamos con poemas sin poetas, narraciones sin 
narradores, con «los yahvistas» y con «los poetas de la Iltada ». Peor 
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aun, a veces nos quedamos con la peculiar perspectiva de comites, 
de verdaderos congresos de eruditos de la tradition oral, obstina- 
dos en fijar mosaicos como la Iliada y el Libro de J. 

Pero alguien escribio el Libro de J, usando la escritura feni- 
cia y hebrea antigua, o bien dibujando signos en un rollo de cuero 
con un cuchillo sin filo, o bien, mas probablemente, escribien- 
do con tinta y una pluma de cana sobre un papiro, y luego pegando 
las hojas para formar un rollo. Podemos imaginar a J guardando en 
algun sitio sus rollos, pero quiza sin convertirlos en una unidad. Sin 
embargo, estas entidades fisicamente separadas reflejaban una 
conciencia notablemente unificada. No un grupo de yahvistas o 
una red sin orden ni concierto de chismosos legendarios, sino una 
sola y magmfica mente, capaz de sostener la realidad en una sola y 
grandiosa imagen de Yahve, a quien podemos calificar de la imagi¬ 
nation despierta de J. Esta J es una ficcion mia, insistiran en su ma- 
yoria los eruditos biblicos; pero cada uno de nosotros lleva consigo 
un Shakespeare, un Tolstoi o un Freud que son tambien nuestras 
ficciones. Cuando leemos cualquier obra literaria, creamos necesa- 
riamente una ficcion o metafora de su autor. Este autor quiza sea 
un mito nuestro, pero la experiencia de la literatura depende en 
parte de este mito. Con respecto a J tenemos mitos para elegir, 
pero yo prefiero rotundamente el mio al de los eruditos biblicos. 
Aqui pondre todas mis cartas descubiertas sobre la mesa del lec¬ 
tor. Mi J es una Gevura («gran dama») de los tirculos cortesanos 
postsalomonicos, ella misma del linaje de David, y que empezo a es- 
cribir su gran obra en los ultimos anos de Salomon, en estrecha re¬ 
lation e intercambio de ideas con su buen amigo el Historiador de 
la Corte, quien a su vez escribio la mayor parte de lo que ahora 11 a- 
mamos Libro II de Samuel. 

A partir de este esbozo, al llegar aqui debo situar a J en la his- 
toria de las especulaciones eruditas sobre la Biblia hebrea, una his- 
toria que ya tiene siglos de antiguedad y que probablemente nunca 
termine. En particular, debo abordar lo que los eruditos llaman la 
hipotesis documental, que afirma la multiple autoria de los Cinco 
Libros de Moises (yo la llamaria la hipotesis de la autoria), en gran 
medida asociada al erudito aleman del siglo XIX Julius Wellhausen. 
En cierto modo, las cuestiones relativas a la autoria del Pentateuco 
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pueden reducirse a la formula «De Moises a Wellhausen», un ironi- 
co descenso casi digno de J. El Deuteronomio, compuesto siglos 
mas tarde que J, nos dice que Moises escribio una Tora, o Ensenan- 
za, y quiza sobre esta base la opinion judia y la cristiana atribuyeron 
la autorfa de los Cinco Libros a un Moises historico. Puede decir- 
se que el formidable Umberto Cassuto, que rechazo la hipotesis do¬ 
cumental, representa la opinion judia normativa en el inicio de su 
Comentario sobre el Libro del Genesis (1961) del siguiente modo: «E 1 
fin de la Tora [...] es ensenarnos que todo el mundo y todo lo que 

contiene fueron creados por la palabra de Dios, segun su voluntad, 

* 

que actua sin restricciones». Este es el impresionante lenguaje de 
creencia normativa en la Alianza, y nos recuerda por que, para tan- 
tos cristianos y judios, Moises aun es el autor de los Cinco Rollos. Si 
los Cinco Rollos son en verdad una ensenanza divina para el lector, 
cualquiera que sea su creencia, entonces creo que es poeticamente 
adecuado considerar a Moises como su autor. 

Aunque hubo algunas dudas anteriores a traves de los tiem- 
pos, el gran filosofo materialista Thomas Hobbes parece haber sido 
la primera persona que nego en letra impresa que, al enfrentarnos 
con los Cinco Libros, estemos leyendo a Moises. Spinoza siguio el 
camino de Hobbes, al igual que otros, pero fue un trio de eruditos 
alemanes del siglo XIX quienes llegaron a la idea de que «fuentes» 
diferentes se mezclaban en el Pentateuco o Tora. Precursor directo 
de estos tres investigadores fue W. M. L. De Wette, quien establecio 
que el Deuteronomio, el Quinto Libro de Moises, era de un autor 
distinto (hoy muchos afirmarian autores ), diferente de los autores 
que se mezclaron en los otros libros. En el siglo XVIII se considero 
demostrado que esos autores eran el Elohista, o E., y el Yahvista, o J. 
Posteriormente se hallo una tercera fuente, que fue llamada P, por 
Autor Sacerdotal (o Autores Sacerdotales), ya que las preocupacio- 
nes sacerdotales predominaban en esos textos. Los lectores pueden 
tener la impresion de que se los atormenta con una sopa de letras 
cuando, despues de J, P, E y D, son invitados a incorporar tambien a 
R, el Redactor o los Redactores que fusionaron la Tora, presumi- 
blemente en tiempos de Esdras. 

Los eruditos biblicos alemanes mas importantes del siglo XIX 
fueron los miembros de la triada formada por Karl Heinrich Graf, 
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Wilhelm Vatke y Wellhausen, que murio en 1918 y cuyo nombre se 
ha convertido en sinonimo de la hipotesis (o fuente) documental. 
Graf se dedico a establecer el orden temporal de las fuentes, mien- 
tras que Vatke se ocupo de determinar si las fuentes representaban 
fases anteriores o posteriores del culto (como era en el tiempo de J 
lo que ahora llamamosjudaismo). Wellhausen combino ambas em- 
presas para elaborar una descripcion presuntamente clara del desa- 
rrollo historico de la religion de Israel. Desafortunadamente, estos 
grandes sabios eran todos hegelianos y, como Hegel, veian la fe is- 
raelita como una preparacion primitiva para los elementos subli¬ 
mes de la verdadera religion, el cristianismo de elevados pensa- 
mientos. Se trataba de una conviccion apropiadamente germanica, 
expurgada de las groseras vulgaridades y supersticiones judias. El 
antisemitismo idealista de este hegelianismo biblico casi basta para 
explicar el fuerte rechazo de los sabios judios normativos a la hipo¬ 
tesis documental. Pero podemos dejar a un lado toda la insensatez 
antisemita y defender lo que queda de valioso en la teoria de Well¬ 
hausen. Ahora la mayoria de los eruditos judios o seculares se unen 
a los exegetas cristianos en la elaboracion de exposiciones rigurosa- 
mente modificadas del estudio de fuentes, aunque hay muy poco 
acuerdo sobre la distribution exacta o la datacion de las fuentes. 

Yo mismo estoy cansado de caer en el abismo de lo que Dam- 
rosch describe como «el saqueo arbitrario [por los criticos] de una 
teoria conveniente para apoyar un juicio literario preexistente». 
«Preexistente» es aqui la palabra problematica; he leido la Biblia 

hebrea desde que era un nino, con la creciente sensation de que 

* 

existe alii una gran voz tipica en el Genesis, el Exodo y los Numeros 
que esta en discrepancia con la otra voz compuesta que tambien se 
oye en ellos con demasiada frecuencia. Mi experiencia de mas de 
medio siglo como lector me ha ensenado la realidad de la autoria 
de J contra un contexto con frecuencia atenuado de voces comuna- 
les o normativas. Yo admitiria ante Damrosch o cualquier otro eru- 
dito que aun aislando el tono o position y el arte retorico de J, este 
reconocimiento no nos dice nada sobre la fecha de composicion, 
quiza posterior a la que yo conjeturo. Pero la experiencia literaria le 
ensena a uno cuando una voz tipica es tardia, y en cambio yo oigo 
en J una frescura cada vez mas temprana, que precede en mucho a 
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todas las otras voces del Pentateuco. Tampoco esto nos permite da- 
tar a J, sino solo sugerir, sobre bases esteticas intuitivas (de ningun 
interes para los eruditos), que J esta al comienzo de lo que el difun- 
to E. A. Speiser gustaba llamar «el proceso biblico». No puedo pro¬ 
bar nada; solo puedo invitar a otros lectores a sondear la hipotesis 
de que hay un J, que precede a cualquier otro escritor biblico im- 
portante, con la unica exception del Historiador de la Corte, que 
me parece su contemporaneo. 

La larga y triste empresa de revisar, censurar y mutilar a J em- 
pezo con alguien a quien podemos denominar el Elohista, si el lec¬ 
tor lo desea, aunque no creo que existiese en absoluto como autor. 
Con frecuencia, E me impresiona como si fuese un J revisado o 
censurado, sin duda mezclado con otro material. Si J termino de 
escribir alrededor de 915 A.E.C., como conjeturo, entonces el revi- 
sionista elohista puede haber trabajado unas dos generaciones des¬ 
pues, en 850 A.E.C. aproximadamente. Combino el texto con una 
variedad de materiales, sin duda de fuentes escritas hoy perdidas, 
reelaboro el sacrificio de Isaac y quiza la lucha de Jacob con el 
angel. Y asi empezo la tradition de reducir el extraordinario Libro 
de J a algo mas normativo. Los deuteronomistas (tres o cuatro, al 
menos) escribieron unos doscientos anos mas tarde, centrandose 
en el momento de violencia de la reforma puritana del rey Josias, 
en 621 A.E.C. Una generation mas tarde, despues de la caida de Je- 
rusalen a manos de Babilonia, en 587 A.E.C., los Autores Sacerdota- 
les (o P) empezaron a componer un texto alternativo que abarcaba 
todo lo que es ahora el Levitico y la mayor parte del Genesis, el 
Exodo y los Numeros. Esta labor de composition, hecha por varias 
manos, continuo hasta el momento avanzado del exilio. Luego un 
redactor de indudable genio, de quien algunos piensan que era Es- 
dras el Escriba, o al menos un miembro de la Academia putativa de 
Esdras, que trabajo poco despues del 458 A.E.C., escribio la Tora de 
modo muy similar, probablemente, a como hoy la conocemos. Este 
Redactor, un individuo extraordinario, ha recibido grandes elogios 
en nuestro tiempo, pero me temo que sea el villano de este libro, 
pues estoy convencido de que si no fuera por el, tendriamos ahora 
un Libro de J mucho mas completo. Sin embargo, R puede sopor- 
tar mi escaso aprecio, por todo lo que se le debe. Franz Rosenzweig, 
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el mas eminente de los teologos judios modernos, quien con Mar¬ 
tin Buber llevo a cabo la gran traduccion judia alemana de la Biblia 
hebrea, senalaba que para el R no solo era el Redactor, sino tam- 
bien Rabbenu , «nuestro maestro». R es el «autor compuesto» de la 
Tora de Robert Alter, que la considera una mezcla estetica y nove- 
listica de los textos de J, E, D y P. El elogio mas singular de R se 
debe, indudablemente, al gran critico Northrop Frye, quien alabo 
la pulverization de las diversas fuentes considerandola tan comple- 
ta que hoy somos totalmente incapaces de reconstituir ninguna de 
ellas por separado, incluida J. Por amor de Dios, el Redactor cierta- 
mente redujo a astillas toda una literatura imaginativa, pero no es 
posible burlarse impunemente de J. Este libro intenta efectuar la 
restauracion del mas grande escritor judio, por el valor de la obra y 
por nosotros. Lo que se demostrara es que todo el conjunto de es- 
cribas y sacerdotes normativos -E, D, P, R- llevaron a cabo una la¬ 
bor de avodah , de servicio a Yahve, pero no de servicio a ese escritor 
de genio, el yahvista. 
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IMAGINANDO UN AUTOR 


LA LARGA HISTORIA del llamado «problema del antropomorfismo* 
planteado por las descripciones de Yahve por J constituye una de las 
mas curiosas comedias de la cultura de la tradicion religiosa occi¬ 
dental. El desconcierto causado por las actitudes maliciosas del 
Yahve de J empezo presumiblemente con los primeros revisionistas 
del texto y llego a una primera culminacion con la obra del Redac¬ 
tor. Pero ese desconcierto o resentimiento contra el texto yahvista 
se hizo mucho mas manifiesto entre losjudios de la Alejandria hele- 
nistica durante los ultimos dos siglos de la era comun. La filosofla 
griega exigia una divinidad deshumanizada, y los helenistas judios 
trataron desesperadamente de rendir un servicio, convirtiendo en 
alegoria a ese Yahve que caminaba y discutia, que comia y descansa- 
ba, que tenia brazos y manos, rostro y piemas. 

Filon de Alejandria, fundador de lo que, supongo, debemos 
denominar teologiajudia (antitesis de la aguda vision dej), se sintio 
particularmente perturbado por el Yahve de J, pues el Dios de Filon 
no tenia deseos humanos ni forma humana, y era incapaz de abrigar 
pasion, fuese colera o amor. Pero tambien los grandes rabinos me- 
nos platonizados de la Palestina del siglo II de la E.C. tendieron a 
discutir estas mismas dificultades, como en las famosas disputas en¬ 
tre Akiba y su colega Ismael, quien tambien uso procedimientos ale- 
goricos a fin de suprimir el antropomorfismo de J. Los ataques cris- 
tianos al judaismo, empezando por Justino Martir en tiempos de 
Akiba, insistian en el antropomorfismo de losjudios, yesta sugeren- 
cia de que eljudaismo es teologicamente mas tosco y primitivo que el 
cristianismo sobrevive en algunos sectores de la erudicion cristiana. 
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La extrana complejidad de J como escritor es tan sutil y mati- 
zada que da dimensiones shakesperianas a su ironia. Existe tambien 
una considerable ironia social en partes del Libro II de Samuel, 
pero nada semejante a la elevada y hasta exaltada ironia que consti- 
tuye el caracter permanente del Libro de J. A 1 principio, descon- 
cierta comprender que J es esencialmente un escritor comico, no 
totalmente como Chaucer, sino en el dificil estilo de Kafka, quien 
me parece el autor mas cercano a la ironia de J, indudablemente 
porque Kafka es el heredero autentico del legado de J entre los es- 
critores judios de nuestro siglo. Pero, <;que tipo de ironia es la que 
comparten J y Kafka, y por que nos es tan dificil percatarnos de 
que en verdad es ironia, y no algun otro modo literario? 

El termino «ironia» se remonta a la palabra griega eiron («fin- 
gidor»), y nuestros diccionarios aun siguen la tradicion griega de 
definir primero la ironia como recurso socratico: una ignorancia y 
una humildad fingidas destinadas a exponer los supuestos inade- 
cuados de otros, mediante un habil interrogatorio dialectico. J no 
tiene afinidades con esta ironia platonica, por lo que aqui podemos 
dejarla a un lado. Dos sentidos mas amplios de ironia literaria son 
tambien irrelevantes para nuestra interpretation de J: el uso del 
lenguaje para expresar algo diferente del significado presuntamen- 
te literal, en particular lo opuesto a tal significado, y tambien el 
contraste o abismo entre la expectativa y la realization. Un poco 
mas afines a J son lo que llamamos ironia dramatica y aun ironia 
tragica, que es la incongruencia entre lo que se despliega en un 
drama o narration y el efecto de lo que se exhibe en palabras y ac- 
ciones concomitantes que son mas plenamente captadas por el pu¬ 
blico o los lectores que por los personajes. J es un maestro de tal 
ironia, aunque tiende a ser uno de sus modos menores. Su princi¬ 
pal actitud ironica es muy diferente y debe ser considerada como de 
su propia invention. 

<;Que ocurre con la representation cuando realidades total¬ 
mente inconmensurables se yuxtaponen y chocan? ^Como puede 
Abram regatear con Yahve? ,jC6mo puede Jacob luchar contra un 
innominado entre los elohim hasta llegar a un punto muerto, fue- 
se el angel Miguel, Sammael o el mensajero de la muerte? O peor 
aun, <Jcomo podemos encontrar convincente que el rudo cazador 
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Esau vendiese su primogenitura por un potaje vulgar? El cata- 
logo podria continuar extensamente, pero al final se centraria en 
la representation de Yahve como un ser humano, demasiado hu- 
mano, infantil y hasta pueril, y sin embargo no hay otro como 
Yahve, es decir, alguien totalmente inconmensurable aun consigo 
mismo. 

La actitud de J hacia Yahve se asemeja sobre todo a la de una 
madre cautelosa pero orgullosamente divertida hacia un hijo favo- 
rito que ha crecido hasta convertirse en una persona con un poder 
benigno pero tambien excentricamente irascible. Tal actitud pare- 
ce ironica, pero, nuevamente, ^como debemos clasificar tal ironia? 
E. A. Speiser, en su utilisima edition del Genesis en la Anchor Bible 
(1964), subrayaba que J se caracteriza por «su estilo incisivo, su eco- 
nomia y audacia de presentation y su captation de la naturaleza 
humana». Ciertamente, la economia es el punto fuerte particular 
de J; el mas eliptico de todos los grandes escritores demuestra con- 
tinuamente que omitir algo es la mejor manera de obligar al oyente 
o lector a estar siempre alerta. El estilo eliptico deriva de la pene- 
trante sensation de que las respuestas preconcebidas del lector de- 
ben ser eludidas, o provocadas con frescura por medios disociadvos. 
La elipsis caracteristica de J se conecta con interminables juegos de 
palabras, con una incesante armonia de retruecanos, etimologias 
falsas o populares y homonimos, que en su ingeniosa profusion po- 
demos denominar shakesperianos. Senalar donde aparecen todas 
estas cosas en hebreo raramente constituye una ayuda para el lector 
de J en traduction. Importa mucho mas la dificultad principal, que 
es tambien la gloria literaria capital de J: la complejidad ironica de 
su tono. J es al mismo tiempo el mas grande y el mas ironico escritor 
de la Biblia hebrea; es esencialmente un autor comico, por sorpren- 
dente que pueda parecer este juicio a primera vista. Si uno pudiese 
imaginar un Chaucer judio que escribiese con las extranas ironias 
de Kafka, Isaak Babel y Nathanael West, pero tambien con la eleva- 
da sabidurfa naturalista de Tolstoi y Wordsworth, entonces po¬ 
dria abordar el fino humor de J, el antepasado mas remoto de los 
Cuentos de Canterbury , de las novelas de Tolstoi y de las parabolas 
de Kafka. 

En el texto de que hoy disponemos, J empieza con Adan, Eva y 
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el Eden, que yo no creo que fuesen sus comienzos, sino que estos 
constituyen el triunfo de las redaceiones posteriores sobre la origi- 
nalidad de J. Yno es que lo que se conserva no sea completo, incon- 
mensurable e ironico en el mas alto grado. Yahve modela al hom- 
bre del polvo y la arcilla; quiza debamos hablar de un «polvo de 
arcilla» que ha sido humedecido por el ascenso de manantiales sub- 
terraneos. La palabra hebrea va-yitser, «dar forma» o «formar», co- 
rresponde al trabajo del alfarero, o yotser , pero Yahve no tiene 
torno de alfarero, a diferencia de los dioses-hacedores egipcios y 
mesopotamios que en los textos antiguos estan ante un torno de al¬ 
farero y dan forma al hombre en el. Y cuando Yahve sopla el nishmat 
hayyim («el aliento de la vida») en las narices de la estatuilla de arci¬ 
lla, crea un «ser vivo» monista, no un cuerpo animado. El monismo 
es una de las invenciones de J; como observa Claus Westermann en 
su Genesis i-ii: A Commentary (1984), «No es que se ponga un “alma 
viviente” dentro de un cuerpo [...]. Debemos descartar toda idea 
de que estamos hechos de cuerpo y alma». Podemos resumir la ori- 
ginalidad de J aqui diciendo que despoja a Yahve del torno de alfa¬ 
rero, y tambien del dualismo comun en el antiguo Cercano Orien- 
te, el cual surgiria nuevamente con el cristianismo, que a su vez 
capturo a J al tomar cautiva la Biblia hebrea. 

El lector de la Biblia inglesa clasica o Authorized Version (Ver¬ 
sion Autorizada), o Biblia Sagrada del Rey Jacobo, se encuentra 
ante un estilo extraordinariamente armonioso y unificado dentro 
del punado de estilos verdaderamente sublimes en lengua inglesa. 
El residuo mas profundo de este estilo esta constituido por los pasa- 
jes retoricos previos de William Tyndale, martir pionero de la tra- 
duccion inglesa de la Biblia, y de su seguidor Miles Coverdale. La 
obra de ambos, llevada a su culminacion por sus habiles herederos, 
que elaboraron la Version Autorizada, nos ha brindado un texto 
compuesto tan eficaz que nos sera verdaderamente dificil tener 

A _ 

conciencia de que el Genesis, el Exodo y los Numeros son un pa- 
limpsesto, una enmaranada madeja o capa de muchos colores, una 
obra de «artesania compuesta», segun la habil expresion de Robert 
Alter. Este artista de la composition fue R, el Redactor, a quien pre- 
sumiblemente le regocijaria nuestra incapacidad para separar aj de 
P en el vigoroso estilo de la Biblia del Reyjacobo. Pero ni siquiera la 
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artesama compuesta de la Version Autorizada puede ocultar las 
profundas diferencias que abundan en los tres libros del Genesis, el 
Exodo y los Numeros entre J y P, en particular cuando describen 
el mismo suceso. Un camino para comprender al problematico J es 
contrastar su relato de la Creacion con la vision en un todo diferen- 
te de P. 

No es sorprendente que el Redactor empiece lo que ahora 11 a- 
mamos el Genesis con la version de P de la Creacion, pues sin duda 
era mucho mas facil de asimilar para el que la vivaz cronica dej 
de los orfgenes mas remotos. Ni siquiera lo que el Redactor conser- 
vo ha perdido su fundamental sentido de inconmensurabilidad. 
Yahve moldea la arcilla, no como el alfarero, sino a la manera de 
un nino que hace tartas de barro, sin seguir ninguna regia, con sus 
propias manos, J no nos dice si Yahve exhala su aliento por sus pro- 
pias narices o por su propia boca, en la boca recientemente forma- 
da del ser de arcilla roja humedecida, pero de cualquier modo la 
imagen es sumamente grotesca. Quizas aun mas original e ironico 
sea el caracter unico de la creacion de la mujer; no existe absoluta- 
mente ningun otro relato de la creacion de un ser femenino en 
toda la literatura del antiguo Cercano Oriente. Que J dedique seis 
veces mas espacio a la creacion de la mujer que a la del hombre tal 
vez sea un reflejo del sexo de J, pero esto lo discutire en otros con- 
textos. 

Suponiendo que mi conjetura sobre su exclusion por el Re¬ 
dactor sea correcta, <:podemos recuperar el verdadero comienzo 
de J? Los sagaces argumentos acerca de la artesama compuesta de 
los relatos sobre la Creacion que han llegado hasta nosotros han 
sido esgrimidos por Alter y otros, y sin embargo los contrastes entre 
la fantasia cosmologica de P y la ironia terrenal de J son abrumado- 
res. Sugiero que lo que ahora constituye el Genesis i-2:4a fue dise- 
nado deliberadamente para reemplazar la terrible vision yahvista 
de una creacion cosmologica extremadamente belica, de modo que 
el Redactor se limito a seguir una tradicion piadosa al preludiar la 
historia de J del Eden con un himno de P al orden divino. Es funda¬ 
mental comprender que P no pretende ofrecernos un relato rival 
de la creacion de Adan, quiza porque el judaismo arcaico, ahora en 
gran medida perdido para nosotros, empezaba con una version aun 
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mas grotesca de la creacion de Adan. Podemos suponer que el rela- 
to perdido de J sobre los comienzos cosmicos era tambien una revi¬ 
sion ironica de un mito de combate arcaico, la batalla de Yahve con 
el Dragon y con las Profundidades. 

Los Salmos y el Libro de J rebosan de passes en los que Yahve 
triunfa en un gran combate con un dragon o una serpiente marina, 
a veces llamado Rahab y otras Leviatan. En algunos de estos pasajes 
el adversario de Dios es el mar mismo, que lucha en vano para opo- 
nerse al acto de la Creacion. Detras del combate entre Yahve y el 
mar o sus representantes existe un mito cananeo que relata como 
el dios de la tormenta Baal y su hermana (y esposa) Anat luchan 
con Yamm (el mar), emblema del caos. Ciertamente,J conocia esta 
historia, y probablemente tambien conocia el poema epico babilo- 
nio Enuma Elis , en el cual el dios de la tormenta Marduk derrota a 
Tiamat, diosa del mar. Los rastros de este conflicto creador del 
mundo fueron borrados por P en su relato de la Creacion, por ra- 
zones facilmente comprensibles. El Dios de P, Autor Sacerdotal, es 
demasiado trascendente y demasiado poderoso para que alguien 
pueda imaginarlo enzarzado en lucha con una serpiente de mar. 
Cuando el Redactor opto por la Creacion de P, ^contra que relato 
anterior erigio el suyo? En otras partes de la Biblia hebrea, diversas 
visiones de un Yahve guerrero pueden ayudar a responder a este 
dificil interrogante. Encontraremos cientos de ellas, extraidas de la 
Version del Rey Jacobo; ^provenian estas de vestigios de la cosmo- 
gonia de J, que nosotros no hemos llegado a conocer? 

Pues Dios es ya de antiguo mi Rey, el que obra salvaciones 
en la tierra. 

Con tu poder dividiste el mar, y rompiste en las aguas las 
cabezas de los dragones. 

Tu rompiste en pedazos las cabezas del Leviatan, y lo diste 
por comida al pueblo que habita el desierto. 

Tu hiciste brotar fuentes y torrentes, y secaste rios cauda- 
losos. 

Tuyo es el dia, tuya es la noche, tu creaste la luz y el sol. 

Tu fijaste todos los terminos de la tierra: tu creaste el vera- 
no y el invierno. (Sal. 74:12-17) 
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Tu dominas el furor del mar: cuando se embravecen las 
olas, tu las sosiegas. 

Tu quebrantaste a Rahab como a herido de muerte, y con 
la fuerza de tu brazo dispersaste a tus enemigos. (Sal. 89:9-10) 

Despierta, despierta, vistete de fortaleza, oh brazo del Se- 
nor; despierta, como en los viejos dias, en las generaciones de 
antano. 

<*No eres tu el que corto a Rahab e hirio al dragon? 

<:No eres tu quien seco el mar, las aguas del gran abismo, y 
el que transformo en camino las profundidades del mar para 
que pasasen los redimidos? (Isa., 51:9-10) 

La extraordinaria metafora del Salmo 74 identifica realmente 
la carne del Leviatan muerto con el mana que alimento a los israeli- 
tas que deambulaban por el desierto. Esta identificacion florecio en 
las historias cabalisticas sobre los companeros de la contemplacion 
mistica que se regalarian nuevamente con el Leviatan en los dias 
del Mesias. Isaias, como los Salmos, parece recordar una version 
mas arcaica de la Creadon y al mismo tiempo equipara esta accion 
con el milagro del sometimiento del mar Rojo. Si combinaramos el 
Libro de Job con el de los Salmos y el de Isaias, y con pasajes disper¬ 
ses de los Reyes, Nahum, Proverbios, Jeremias y Habacuc, obten- 
drfamos una composicion de la cosmogoma arcaica similar a lo que 
sigue: 


Yahve creo con una palabra el Sol, la Luna y las Estrellas. 
Extendio los cielos como una tela de tienda de campana para 
cubrir el Abismo, y puso su corte secreta por encima de los 
cielos basandola en las Aguas Superiores. En el acto de crea- 
cion, Yahve paso por encima del Abismo, que se levanto contra 
el. Tehom, reina del Abismo, trato de anegar la Creadon de 
Yahve, pero el fue contra ella en su carro de fuego y la bom¬ 
barded con granizo y con el rayo. Yahve destruyo a Leviatan, 
vasallo de la reina, con un gran golpe en el craneo del mons- 
truo, mientras acababa con Rahab clavandole una espada en el 
corazon. Las aguas retrocedieron, intimidadas por la voz de 
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Yahve, y Tehom se rindio atemorizada. Yahve proclamo su 
triunfo y seco las inundaciones. Hizo que la Luna dividiese las 
estaciones, y que el Sol dividiese el dia y la noche. Para acatar 
la victoria de Yahve, las Estrellas matutinas cantaron juntas, y 
todos los hijos de Dios expresaron su alegria. Asi se completo 
la obra de la Creacion. 

Puesto que J comenzaria de un modo similar, esta bastante 
claro por que el Redactor opto por tenerlo en cuenta desde el co- 
mienzo mismo, y en cambio partio de la majestuosa vision de la 
Creacion de P. 

Como he dicho, pocas ideas fijas son tan dificiles de suprimir 
como aquella segun la cual la Biblia es un «libro sagrado» de un 
modo totalmente unico. El Coran, el Libro de los Mormones, los 
escritos sagrados de las religiones asiaticas, para no mencionar otras 
obras rivales, carecen en cierta manera del curioso prestigio que 
conserva la Biblia aun para los laicos y descreidos. Para el lector del 
Libro de J es de la mayor importancia partir de la comprension de 
que J no pensaba en terminos de textos sagrados cuando escri- 
bia los rollos que constituyen su obra. Las historias de la Creacion, 
de los Patriarcas, de Jose, de Moises, no eran paraj en absoluto 
cuentos sagrados. De todas las extraordinarias ironias relativas a J, 
la mas notable es que esta fuente del judaismo, del cristianismo 
y del islam, no fuese en absoluto un escritor religioso. Esto no se 
debe, como afirman con insistencia algunos eruditos, a que Yahve 
constituyera el centro de toda su atencion. El yahvista, a diferencia 
de todos los escritores biblicos posteriores, no muestra ningun 
miedo o temor a Yahve. Su Yahve es un ser vivaz, dinamico en extre- 
mo, que tiene muy poco en comun con el Dios del Autor Sacerdotal 
o de Jeremias, aun que si tiene algo en comun con el Dios davidico 
del Historiador de la Corte. Este maravilloso contemporaneo de J 
no es principalmente un escritor comico e ironico, sino que su com- 
plejidad esta a la altura de la aguda conciencia de la paradoja de J; 
y mas adelante argiiire que puede decirse de ambos que dejaron 
atras sus corazones, en la edad heroica de David y de la civilizacion 
urbana de Salomon. Podemos imaginarlos como dos sobrevivientes 
maduros de un tiempo de mayor grandeza, que recordaban los es- 
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plendores mientras soportaban el equivoco reinado del hijo inepto 
de Salomon, Roboam, bajo quien se desmembraron la Monarqufa 
Unida y su Imperio. La epoca en la que sobrevivio J no fue una 
epoca de heroes. 

Considero correcto senalar que J no tenia heroes, sino solo 
heroinas. Sarai y Raquel son totalmente admirables, y Tamar, si 
consideramos el espacio que ocupa en el relato, es el retrato mas vi- 
vido de J. Pero Abram, Jacob y Moises reciben un tratamiento nota- 
blemente variado por parte de J. Si ella tuvo algun heroe masculino, 
este era el rey David, que no forma parte manifiesta de su relato, 
aunque si aparece Jose, su sustituto. 

Abram, como antes Adan, refleja la vision de J de la realidad 
humana como una realidad familiar, mas que real o sacerdotal. La 
comunidad y la sociedad son para J extensiones de las relaciones 
entre maridos y esposas, padres e hijos, hermanos y hermanas. El 
Historiador de la Corte tiene una idea muy diferente de la socie¬ 
dad, en la que se subraya el poder administrative y militar. Nueva- 
mente corro el riesgo de ser acusado por los criticos feministas de 
ese espantoso pecado, el «esencialismo», cuando sugiero que J ve 
el poder asentado en lo marital y familiar por la misma razon por 
la que no tiene heroes masculinos: porque es una mujer juiciosa. 
Consideremos la estructura basica de su libro: su gran originalidad 
es volver a contar la historia de su pueblo desde la Creadon hasta 
la muerte de Moises, de modo que los Patriarcas se convierten en el 
eslabon que relaciona los origenes de la humanidad con el retor- 
no de sus descendientes, el pueblo judio, a su tierra. ParaJ, el cen- 
tro de la narracion son los Patriarcas; la Creadon y el Exodo en- 
marcan las vidas de Abram y Jacob, y extraen la mayor carga de sig¬ 
nification de las historias que ella relata sobre estos dos personajes. 
No creo que J tuviese precedente alguno en su tarea de vinculacion 
de la vision primordial de Adan en el Eden con la celebration 
nacional de la liberation de Egipto por medio de los padres: de 
Abram, que hace el pacto con Yahve, y de Jacob, que se convierte en 
Israel, y de este modo da origen a las tribus y ies pone nombre. La 
originalidad literaria logra uno de sus avances decisivos en lo que 
iba a constituir la tradition occidental cuando a J se le ocurre fusio- 
nar lo que llamamos mito y lo que llamamos historia. El resultado es 
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un nuevo tipo de narracion, mas cercana a Tolstoi que a Homero, y 
radicalmente apartada de las narraeiones arcaicas de las que J dis- 
ponia como modelos. 

Esta separacion ha sido muy estudiada, pero me interesa me- 
nos que las separaciones que podemos solo conjeturar porque 
unicamente tenemos textos hebreos fragmentarios, de diversas es- 
pecies, que anteceden a la yahvista. Presuntamente, J reviso tradi- 
ciones orales, pero no creo que escritos tan sofisticados y comple- 
jos como los suyos provengan de algun tipo de relacion plena con 
tradiciones principalmente orales. Los grandes autores originales 
-los mismos Dante, Shakespeare y Freud- revisan sagazmente los 
textos escritos de los precursores. «Yo cree el psicoanalisis porque 
no tenia ninguna literatura», bromeaba Freud, y hasta negaba ha- 
ber leido a Schopenhauer y a Nietzsche, que sin embargo inspiran 
sus textos con mucha frecuencia. La Yahvista, tal como yo la he lei¬ 
do, es la mas grande de todos los ironistas, y toda forma de ironia li- 
teraria depende de escritos anteriores, de obras mas ingenuas, lite- 
rales y directas que las intervenciones del ironista. Pero esto me 
lleva a los aspectos verdaderamente controvertidos de la literatura 
biblica, <;C6mo hemos de proceder cuando casi todos los escritos 
que han sobrevivido reflejan las opciones y redacciones canonicas 
del judaismo normativo? <;C6mo hemos de recibir esa ironia cuyos 
antecedentes se han perdido? La tradicion normativa en el judais¬ 
mo no censuraba; se limitaba sencillamente a pasar por alto aquello 
que era inadmisible segun sus propios fundamentos. El judaismo 
arcaico es casi totalmente desconocido para nosotros. Conocemos 
el judaismo rabinico predominante desde el siglo II E.C., y sabemos 
mas o menos lo que este judaismo pensaba de esa tradicion que se 
remonta a Esdras, el gran Redactor, hasta los fariseos y luego hasta 
Akiba, el principal rabino del siglo II. Lo que no conocemos es el 
judaismo del que disponia la Yahvista, ni la historia, o la mitologia, 
de ese judaismo. Todo lo que puedo discernir es que el Yahve de 
la yahvista tiene poco que ver con el Dios de Esdras o el de Akiba. 
No puedo saber si Yahve le llego a J del pasado de su pueblo, o de 
las creencias de su epoca o de su propia imagination humoristica 
y sutil. Lo mas probable es que se trate de una amalgama de las 
tres cosas que operaba en su obra, y que ha sido capaz de llegar 
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hasta nosotros pese a toda la labor revisionista del judaismo nor¬ 
mative. 

Mi uso apropiado de una autoria ficticia no intenta ayudar a 
una determinada interpretation, sino a clarificarla una vez que esta 
se haya desarrollado a partir de la lectura comprensiva e imaginati- 
va de un texto dificil. Mi obsesion con el escritor J se remonta a una 
decada atras, pero solo en el ultimo ano empece a preguntarme si 
la voz que yo oigo en el texto es la de una mujer. Mi curiosidad sur- 
gio cuando 01 una vez mas la afirmacion corriente de la critica femi- 
nista de que mis teorfas sobre la influencia son patriarcales. £Por 
que, en lo que la vieja erudition consideraba la parte yahvista, o an¬ 
terior, del Pentateuco, reflexione, los retratos de los Patriarcas y de 
Moises son tan variados, y por momentos tan desfavorables? Esta re¬ 
flexion se unio rapidamente a mi vieja sensation de que en J existia 
un tono dominante de ironia. J comienza con ironia cuando Yahve 
modela la arcilla como un nino, y termina tambien con ironia 
cuando Yahve lleva a cabo su extrano entierro de Moises. ^Por que 
un nino entierra a un ser amado en el aislamiento y luego se niega a 
revelar donde esta la tumba? ^Quiza para conservar el recuerdo 
solo para el o ella? Pero <jpor que? Por una especie de hiriente inti- 
midad, parece ser la respuesta. El Yahve de J tiene una relation 
atormentada con su propio profeta elegido, Moises, a quien hasta 
intenta asesinar, sin ninguna razon, y a quien excluye de Canaan, 
sin ninguna buena razon. Mas que el afecto o siquiera la considera¬ 
tion, la actitud del Yahve de J hacia Moises sera el espiritu de po- 
sesion. «Sera poca cosa, pero es toda mia», parece pensar Yahve, y 
nos quedamos nuevamente desconcertados ante la extravagante 
actitud del Yahve de J. 

Para mi esta perfectamente claro que J no amaba ni temia a su 
Yahve; por esta razon los judios y cristianos normativos y sus exposi- 
tores eruditos son lectores tan flojos de Yahve. Puesto que Yahve es 
claramente masculino, y considerablemente menos maduro y com- 
plejo que el aristocratico ironistaJ, es adecuado que su autor lo ma- 
nipule con cierta reticencia. Si dispusiesemos de fuentes escritas 
de J, tal como deben de haber existido, podriamos experimentar la 
fascinacion de ver exactamente lo que J invento por su cuenta. Im- 
plicitamente he sostenido que solo una parte del Libro de J provie- 


46 



ne de fuentes anteriores, pero solo puedo conjeturar en que con- 
siste aquello preciso que J prefirio crear por si mismo. 

Tan pronto como nos liberemos de la presuposicion arbitraria 
de que el principal motivo que tenia J para escribir era la piedad 
entendida en algun sentido normativo, nos liberaremos tambien 
del exuberante barniz que ha desvirtuado a J desde el tiempo de los 
primeros revisionistas -el llamado E y los Autores Sacerdotales (P) y 
deuteronomistas (D) y el Redactor (R) escriba- en toda la inmensa 
tradition de lo que llego a ser flnalmente el judaismo normativo de 
los rabinos del siglo II E.C. Si J existia para el gran rabino Akiba y sus 
colegas, era solo como un residuo fastidioso aunque colorido de 
extranas anecdotas que se habian filtrado de algun modo en el ma- 
jestuoso texto compuesto por el mismo Moises, o hasta escrito di- 
rectamente por Moises al dictado de Yahve. Animales que habian; 
lujuriosos elohim; patriarcas falsos; mujeres ambiciosas ansiosas de 
alcanzar la Bendicion divina; asesinos fundadores de las tribus 
de Israel; un Noe borracho; un colerico Yahve que pierde incluso el 
control de si mismo; herencias manchadas por la impostura: de al¬ 
gun modo los rabinos minimizaron las dificultades del texto de J. 
En cambio, no lo hicieron los fariseos, a juzgar por el famoso y mal 
escrito Libro de los Jubileos, a veces llamado El Pequeno Genesis. 

Pocas paradojas de la cultura son tan profundas, o desconcer- 
tantes, como el proceso de canonization religiosa por el cual una 
obra esencialmente literaria se transforma en texto sagrado. Cuan- 
do un escrito se convierte en la Escritura, su lectura se vuelve rigida a 
causa del tabu y la inhibition. Pero imaginar un autor y llamarlo J es 
una fiction arbitraria y personal; algo similar a esto es necesario si 
queremos ser capaces de perder nuestra rigidez. 
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DAVID: 


J Y EL HISTORIADOR DE LA CORTE 


HE ADMITIDO que identificar a J como mujer es una ficcion, pero, 
por supuesto, lo mismo ocurre con la mas facil suposicion corriente 
de que J era un hombre. Ahora abundare en una ficcion sublime: o 
bien J era princesa de la casa real davidica, o bien hija o esposa de 
un personae de la corte, quiza directamente relacionada por con- 
sanguinidad o matrimonio con su gran contemporaneo, el Historia- 
dor de la Corte, autor del Libro II de Samuel, con quien intercam- 
bio influencias. Las referencias anagramaticas a Roboam (como 
veremos, J solia hacer ironicosjuegos de palabras con ese nombre) 
y las numerosas alusiones desfavorables a Jeroboam indican que el 
reinado de Roboam en el reducido reino de Juda constituia un 
tiempo y un iugar probablemente apropiados para el desarrollo de 
escritores como J y el Historiador de la Corte, quienes, mas alia del 
esplendor salomonico, dirigian su vision a los origenes heroicos 
del linaje real que se remontaba a David. 

El efecto del Libro II de Samuel me parece mas notorio al co- 

* 

mienzo de la obra de J, pero se va desvaneciendo en el Exodo y en 
Numeros. Mi suposicion es que, mientras J escribia y revisaba su 
propia obra, advino una era mas oscura, en la que Roboam sucedio 
a su padre muerto, Salomon, y el reino davidico se desmembro; la 
mayor parte quedo bajo Jeroboam, como el Reino Septentrional de 
Israel. Situo a J y al Historiador de la Corte en el reino de Roboam 
porque para mi la nostalgia por David, la incertidumbre sobre 
el esplendor salomonico y un ironico desden por Roboam y por el 
pueblo son caracteristicos del texto de J, y tambien porque el Histo¬ 
riador de la Corte se lamenta del problema de las transiciones rea- 
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les. Ser el nieto de David y el hijo de Salomon habria constituido una 
pesada carga aun para el mejor de los reyes, y todo lo que tiene de 
memorable Roboam es su promesa de superar a Salomon en el arte 
del castigo: «Mi padre os fustigo con latigos, pero yo os fustigare con 
escorpiones». 

La situation de J, y la del Historiador de la Corte, segun pode- 
mos inferir de su obra, parece adecuarse culturalmente tanto a la 
gloria salomonica como al tiempo agitado que llego despues. No 
necesitamos recurrir al Exilio para hallar las huellas de tal tiempo, 
como han hecho algunos estudiosos al sugerir que hubo en reali¬ 
dad dos yahvistas. David Damrosch nos brinda un resumen util de 
las razones de esta suposicion: 

El yahvista que surge en el momento triunfal de la forma- 
cion del reino de Israel es una figura diferente del yahvista que 
escribe en la epoca de la destruction de la vida nacional de Is¬ 
rael; podemos percibir un yahvista davidico-salomonico que 
celebra y consolida un nuevo orden religioso y social, mientras 
que un yahvista exiliado, en cambio, tratara de recrear un pa- 
sado distante como medio para comprender que es lo que fra- 
caso. 

Pero no es necesario suponer que el Exilio fue un fracaso; la 
transition de Salomon a Roboam es mas que suficiente. Si el lector 
fuese un contemporaneo masjoven de Salomon, empezaria su vida 
madura en la seguridad salomonica, pero viviria para ver el de- 
rrumbe de la Monarquia Unida, poco despues de la muerte de 
Salomon. 

Considerando las preferencias elitistas y aristocraticas de J, me 
inclino por la fiction de que pertenecia a la casa real, no a la familia 
de uno de los escribas de Roboam, como en cambio creo que fue el 
Historiador de la Corte. Otro indicio a favor de mi conjetura lo 
proporciona el modo en que se enfrenta con David. Un modo indi- 
recto, usando como sustituto a Jose, y a traves de la tradicion que 
hace de David, posible abuelo de J, el poeta de los Salmos, tradicion 
que tambien atribuye la autoria de los Proverbios y el Can tar de los 
Cantares a Salomon, su posible padre. Dudamos de que Salomon 



escribiese el Cantar de los Cantares, probablemente obra de un 
unico gran poeta de la corte, pero es muy posible que Salomon, 
como la reina Isabel I de Inglaterra, fuese poeta, y mas probable 
aun que fuese autor de algunos de los Proverbios, como concuerda 
con su reputation de sabio. Hasta es posible que David fuese real- 
mente poeta, y que el lamento de Jonatan y algunos de los Salmos 
fuesen originalmente obra suya. Si J era una princesa de la misma 
casa, entonces poseia como fuente de inspiration una considerable 
tradition literaria familiar, a pesar de que el decoro real le hubiese 
hecho excluir a David (o Salomon) como su teina manifiesto. Y fi- 
nalmente, si escribio bajo Roboam, entonces el tacto y la seguridad 
personal le habrian sugerido cierta cautela en el elogio de persona- 
jes cuya herencia Roboam habia echado a perder e incluso destrui- 
do para siempre. 

Si deseamos reconstruir la vision social de J, podemos empe- 
zar por observar que no comparte lo que se ha llamado el «ideal no- 
madista» de sus descendientes, los profetas. Cain es castigado al 
nomadismo, y el destino geografico de Ismael apenas si se nos pre¬ 
sents como bendicion. Los desplazamientos por el desierto son dra- 
matizados por J casi como una pesadilla o fantasmagoria. Quizas 
hay algo masculino en el ideal nomadista, o quiza la misma J temia 
el exilio, pues en su obra abundan las imagenes de destierro. Lo 
que me parece cierto, sobre la base del Libro de J, es que han sido 
los lectores normativos equivocados quienes alentaban un ideal pa- 
triarcal ciertamente extrano a J, que se burla de ese ideal por todas 
partes. Tampoco sus imagenes de la poligamia son muy festivas: Sa- 
rai persigue a Agar, Raquel sufre violentos celos contra su hermana 
Lea, y no podemos imaginamos a la energica Rebeca admitiendo 
una rival, aunque si a Isaac arriesgandose a tal audacia. Evidente- 
mente, solo al rey se le permitia (o quiza se le podia proporcionar) 
mas de una esposa despues de haberse instituido la monarquia. 
Jacob, pese a todos sus defectos, parece haberse ganado la conside¬ 
ration de J a causa de su amor por Raquel, el supremo amor de la 
historia de J, que trasciende a toda relation entre hombre y mujer 
de la Biblia hebrea. 

Podemos preguntamos si los ejemplos de Raquel y Rebeca no 
constituirian criticas implicitas de J a la autoindulgencia real en es- 
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tas cuestiones. David, tan ferviente en el amor como en la guerra, 
tuvo gran abundancia de esposas y concubinas, aunque nada seme- 
jante a las de Salomon, de quien se supone que disfruto de sete- 
cientas esposas y trescientas concubinas, con un ritmo del que no se 
nos informa. Roboam, a quien imagino como un sobrino indig- 
no de J, se las arreglo para financiar a dieciocho esposas y sesenta 
concubinas, quienes presumiblemente lo consolaron por haber 
perdido la mayor parte del imperio de David y Salomon. Richard 
Friedman, en su libro iQuien escribio la Biblia ? (1987), senala seis pa- 
sajes en J que juegan con la raiz del nombre de Roboam, una raiz 
que sugiere amplitud y franqueza, como el nombre mismo. Creo 
que todos estos pasajes son criticas ocultas e ironicas a Roboam, y 
que se ajustan a la perspectiva de la conciencia de J, madurada bajo 
Salomon y luego sufriendo la desintegracion del reino bajo Ro¬ 
boam. 

En su conjunto, los pasajes constituyen un epilogo ironico a la 
gloria de David y Salomon. En el Genesis 13:17, despues de que 
Abram y Lot se separan, Yahve le dice a Abram que mire en todas las 
direcciones alrededor de Canaan, pues toda esa tierra le pertene- 
cera a el y a sus descendientes: «Levantate, anda por esa tierra vasta 
y abierta: es a ti a quien la dare» (34).* Este «vasta y abierta» de la 
promesa resuena contra la raiz del nombre de Roboam, el hombre 
que ha reducido esa vasta y abierta perspectiva a la pequena colina 
enjaulada del Reino de Juda. En el Genesis 19:2, Lot dice a los ange- 
les de Yahve: «Pasad la noche, lavaos los pies, levantaos frescos y 
luego seguid viaje; el camino esperara». Pero ellos responden: «No, 
dormiremos junto al ancho camino» (44), aludiendo en la ultima 
frase acremente a Roboam, quien temia guerrear contra Jeroboam 
para conservar su reino. Isaac, cuando se separa de los filisteos en el 
Genesis 2 6, proporciona a J otra iroma: «Mudandose de alii, abrio 
otro pozo; por este no rineron, y lo llamo Rehovot, o Abierto. 
“Ahora que Yahve nos ha abierto ancho camino, echaremos raiz 


* Los numeros entre parentesis que siguen a las citas del Libro de J indican 
los capitulos de la traduccion de David Rosenberg correspondientes a cada cita. 
Los pasajes de la Biblia hebrea se encontraran tanto en el texto como en el Apen- 
dice B: Fuentes biblicas. 
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en la tierra” » (59). En cambio, el rey Roboam es muy poco abierto o 
ancho, y es el senor de una tierra cerrada y estrecha. 

Siquem, lugar de la coronacion de Jeroboam como rey de Is¬ 
rael, es el escenario de un dudoso paszye revisado deJ en el Genesis 
34:21, donde Jamor y Siquem hablan a la gente de su ciudad, y dicen 
de los hijos de Jacob: «Les dire a ellos que la tierra es bastante ancha 
para acogeros» (75). La iroma de J es doble: el pobre Jamor, Si¬ 
quem y aquellos a quienes se dirigen pronto yaceran muertos sobre 

la vasta tierra de Siquem bajo el liderazgo de Jeroboam, que se ha 

* 

apoderado de Israel, o el norte de Canaan* En el Exodo, este tono 
ironico continua, primero en 3:8, cuando Yahve le dice a Moises: «Vi 
la carga que lleva mi pueblo, en Egipto. Baje a alzarlos de la mano 
de Egipto, a llevarlos a una tierra ancha y abierta» (115). Aqui la alu- 
sion a Roboam contrasta el retorno a la Tierra Prometida con el 
desventurado truncamiento por parte del rey de la obra de Yahve. 

La secuencia del canto funebre oculto de J por la ignominia 

de Roboam culmina precisamente, como cabrfa esperar, en la 

* 

sonora declaration de los Mandamientos en el Exodo 34, donde 
Yahve canta: «Dispersare a la nation que se ponga en vuestra senda, 
ensanchare vuestro camino y vuestras fronteras; para que nadie 
suene con abrazar la tierra de vuestro camino a Yahve, cuando su- 
bais tres veces al ano a contemplar a vuestro Dios» (165). Nada po¬ 
dia ser mas oscuro para Roboam que el eco de la ralz de su nombre 
en el mandamiento de Yahve. Yahve ensancha las fronteras, y el po¬ 
bre Roboam las reduce. El arte del juego de palabras de J no deja 
nada de Roboam, que termina hecho jirones por la iroma de la alu- 
sion. Esas ironlas se refieren abiertamente a las historias de los pa- 
triarcas y de Moises, pero es el tema imperial de David y Salomon el 
que proporciona la sensation de gloria de la que Roboam se aparta. 

Al llegar por fin a David y Salomon, paradojicamente llegamos 
tambien al centro de J, quien jamas menciona a ninguno de los dos. 
Como todos los que han explorado esta paradoja, tengo una deuda 
profunda con el gran estudioso Gerhard von Rad, el primero en 
comprender que la cancion de acompanamiento del yahvista expre- 
sa siempre los logros de la monarquia bzyo el carismatico heroe Da¬ 
vid y el prudente Salomon. Para mi, otro precursor es E. A. Speiser, 
quien conjeturo agudamente la existencia de la relation entre los 



contemporaneos J y el autor del Libro II de Samuel. Siguiendo a 
Von Rad, Hans Walter Wolff y Walter Brueggemann han desarrolla- 
do en La vitalidad de las tradidones delAntiguo Testamento (1975) ciertas 
implicaciones de lo que para J significaba David, mientras Joel Ro¬ 
senberg, en Reyypariente (1986), ha ido mas alia que Speiser en la in¬ 
terpretation del Genesis y del Libro II de Samuel como obras asocia- 

das. Puesto que no soy un erudito en la Biblia, me siento capaz de ir 

✓ 

aun mas alia y sugerir que la parte de J en el Genesis, el Exodo y los 
Numeros fue escrita en estrecha asociacion con la composition del 
Libro II de Samuel. Ambas obras son eco una de otra, se utilizan una 
a otra y estan una a disposition de la otra, de modo que es muy po- 
sible que los dos autores intercambiasen conceptos e imagenes a 
medida que avanzaban. Ciertamente, no hay nada fuera de lo co- 
mun, en el contexto de la posterior historia literaria, en mi sugeren- 
cia de que J y el Historiador de la Corte fuesen rivales amistosos, 
que trabajaban uno junto al otro; leyendose mutuamente sus escritos 
en voz altay, asi, haciendo intercambio de influencias. Como serial e 
antes, imaginar un autor puede no ser un modo de erudition positi- 
va, pero no puede eludirse en el proceso de la lectura. 

Aunque el Historiador de la Corte fuese tan complejo como J, 
es un ironista menos consecuente, y su vision no es tan exuberante 
ni finalmente tan cargada de presagios como la de J. Como gran 
artista que es, el autor del Libro II de Samuel no tiene o no necesita 
el rango de J, pero despues de el es el mas potente de los escritores 
de la Biblia hebrea. Como el autor, o los autores, del Libro I de 
Samuel, el Historiador de la Corte empieza con una gran baza, la fi- 
gura de David, heroe de la Biblia en mayor medida que Moises, si 
pudieramos otorgar a alguien un papel o una position tan notables. 
Como en el caso de Moises, la relation fundamental de David es 
con Yahve, pero Yahve siente amor por David y no por Moises. Que 
el mas grande de los reyes sea preferido al mas grande de los profe- 
tas nos dice muchas cosas importantes sobre Yahve y sobre J. 

Es diflcil hallar en la literatura y la historia occidentales una 
figura mas carismatica que David. El Aquiles de la IUada logra supe- 
rar en supremacia estetica al David del Libro II de Samuel, pero 
Aquiles es un nino comparado con David, aun con David nino. Po- 
driamos atribuir a David la complejidad carismatica de Hamlet, 
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pero David, a diferencia de Hamlet, es el amado de Dios, y tambien 
una importante figura historica. Pero aunque sepamos lo que ocu- 
rrio antes de la Conquista, los Jueces y la monarquia principalmen- 
te a traves de J, en cambio no conocemos al David de ia Historia. 
A quien conocemos es al David de los Libros I y II de Samuel, del I 
de los Reyes, del I de las Cronicas y, de un modo muy diferente, de 
los Salmos. Por lo tanto, podemos tomar a David como personaje li- 
terario, del mismo modo que el Yahve de J, y al igual que Yahve, Da¬ 
vid se ha convertido en una fuerza religiosa, aunque solo sea por el 
favor peculiar de Yahve. 

En todas las versiones de David el hecho de que este posea una 
personalidad muy reconocible no significa que necesariamente nos 
encontremos ante una realidad historica subyacente. Un personaje 
literario puede conservar su espiritu y singularidad aunque sufra va- 
rios tratamientos. La Figura de David parece trascender sus repre- 
sentaciones, aun en el magistral Libro II de Samuel, pero aqui nos 
encontramos en una especie de remolino, pues David constituye la 
imaginacion del pueblo de Israel asi como Yahve es la imaginacion 
de J. Parecerfa que me inclino a considerar a David como un ser di- 
vino, uno de los elohim, por decirlo asi, pero esta sugerencia no per- 

tenece a la Biblia hebrea. A diferencia de su supuesto descendiente 

* 

Jesus, David no es el hijo de Dios, aunque Yahve proclame que El 
sera un padre para los hijos de David. Mas sencillamente, David es 
el objeto de eleccion afectiva de Yahve, pero aqui no nos sentimos 
tentados a aplicar la definition de Freud del amor como la sobreva- 
loracion del objeto. Yahve no sobrevalora a David, ni a su juicio ni al 
nuestro. Como todo el mundo, desde Samuel, Saul y Jonatan hasta 
el presente, Yahve estaba encantado por David. 

Uso «encantado» en su sentido profundo, pues hay algo ma- 
gico en la personalidad carismatica de David. En terminos lite- 
rarios, lo magico es la originalidad, pues esta era y sigue siendo la 
caracteristica dominante de David. Es un ser original, pero de esa 
rarisima especie cuya llegada crea un nuevo centro, cuya frescura 
no tiene nada de excentrico. Su historia es asombrosa: lo que hay 
antes de el es el primitivo reino de Saul, mientras que despues surge 
el pujante imperio de Salomon. Entre ambos solo esta David, quien 
por si solo transforma a su pueblo de oscuro clan montanes en ele- 
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vada cultura dominante en esa parte del mundo. Antes de David 
casi no hay literatura hebrea. Despues de David, y debido a el, apa- 
reeen J y el autor del Libro II de Samuel, estableciendo las cotas su¬ 
blimes de la literatura hebrea casi en sus comienzos. Como si Aqui- 
les, Pericles y Pindaro se combinasen en un solo individuo, una 
mezcla que deslumbra nuestros poderes de imaginacion e interpre- 
tacion. Evidentemente, David encarnaba una diferencia que tenia 
mucha importancia, una diferencia que cifraba su origen en la es- 
curridiza cuestion de la personalidad. Que un pueblo pasara tan 
rapidamente, en una sola generacion, de una comunidad replega- 
da en si misma a una potencia internacional, debe de haber sido 
desconcertante. El cambio de perspectiva entre Saul y David halla 
su simbolo permanente en Jerusalen, la Ciudad de David, de modo 
que tan pronto como pensamos en David nos enfrentamos con rea¬ 
lidades actuales. 

Los eruditos son unanimes en sostener que para los israelitas 
David constituyo un nuevo tipo de hombre, o quizas una nueva 
imagen de la existencia humana, con todas las potencialidades hu- 
manas realizadas en el. Supuestamente, la de David es una imagen 
secularizada, pero la distincion entre lo sagrado y lo secular des- 
aparece en la vida de David. El Yahve del Libro II de Samuel es con- 
siderablemente menos intervencionista que el Yahve de J, de modo 
que David es mas libre que Jacob para luchar por su propia realiza- 
cion, a la par que disfruta tambien del rango de Jose, al saber que 
Yahve lo favorece. Puesto que David tiene una conciencia tan com- 
pleja y dialectica como la de Hamlet, describir su personalidad es 
una tarea shakesperiana. Enumeraremos primero a David, jefe fugi- 
tivo de proscritos que insiste en que el y sus hombres son dignos de 
comer el pan consagrado. Luego hay otro David, que baila ante el 
Area, poseido por una piedad exuberante que rompe todos los li- 
mites. Despues esta el hombre de poder y sin ningun escrupulo que 
actua instantaneamente para liquidar a Urias el Hitita cuando este 
leal soldado se cruza en el camino de la lujuria ilicita de su monar- 
ca. Pero quiza lo mas revelador es la conducta de David cuando su 
primer hijo con Betsabe, la viuda no muy desconsolada de Urias, 
nace muerto, bajo la maldicion de Yahve. En la semana en que el 
nino agoniza, David llora su muerte fanaticamente, arriesgando su 
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propia vida en el ayuno y la renuncia. El nino muere enseguida y 
David abandona el luto y vuelve a la plena vitalidad de su intensa 
existencia. Vemos a un pragmatista del espiritu en quien los frutos 
de la Bendicion son arrolladores. David es mas vida, con la prome¬ 
sa de serlo mas aun, en un tiempo que no reconoce frenos. 

Sostengo que la imagen de David es precisamente la base de la 
particular perception de J, respecto de la Bendicion; David es eso 
que -a juicio de J- Abram, Jacob, Tamar y otros se esfuerzan por 
alcanzar. Como imagen de la elite, debemos distinguir a David 
de Moises, al menos del Moises de J, que tiene mas afmidad con la 
multitud que conduce. La diferencia esta tanto en la actitud de 
Yahve como en la nuestra. En J, Yahve no habla a nadie como habla 
a David, mediante el profeta Natan, en el Libro II de Samuel 7:12-16. 
Tomo la cita de la Jewish Publication Society Translation (1985): 

Cuando se terminen tus dias y yazgas junto a tus padres, 
yo elevare a uno de tu linaje, despues de ti, el que saldra de ti y 
consolidare su reino. Levantara una casa a mi nombre y yo 
afirmare su trono para siempre. Sere un padre para el, y el sera 
un hijo para mi. Cuando caiga en el mal, lo castigare con varas 
de hombres y la afliccion de los mortales; pero no le retirare 
mi favor como lo hice con Saul, a quien aparte para hacerte 
iugar a ti. Tu casay tu reino siempre estaran seguros ante ti; tu 
trono sera establecido para siempre. 

Esta asombrosa promesa acerca del reino de Salomon, y sobre 
la perpetuidad de la Casa de David despues de Salomon, es el unico 
riesgo de Yahve en la Biblia hebrea, riesgo que no asume en ningu- 
na parte del Libro de J. Aqui Yahve no hace un pacto, sino que 
otorga el don de su amor a su hijo adoptivo David, por quien Salo¬ 
mon sera adoptado despues de el. La Bendicion divina no sera reti- 
rada, aunque no sea merecida, asombrosa idea que se aclara por 
un extraordinario pasaje posterior en el Libro II de Samuel 12:1-13, 
cuando nuevamente Yahve habla a traves de Natan para expresar su 
colera por el crimen de David contra Urias. En J, Yahve habla a su 
elite directamente, no mediante un profeta, pero en ninguna parte 
oimos en el Yahve de J los acentos de un ser herido que ama a otro 
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y cuya confianza ha sido traicionada. Me agrada aqui la elocuencia 
de la Version del Rey Jacobo, donde el agraviado Yahve, exclama: 

Y te di la casa de tu amo, y las esposas de tu amo para que 
las recibieses en tu seno, y te di la casa de Israel y de Juda; y si 
esto hubiera sido demasiado poco, te habria dado ademas ta¬ 
les y tales cosas. 

Habiendo otorgado a David el trono de Saul, sus reinas y la 
Monarquia Unida de Israel y Juda, Yahve se halla en la desesperada 
posicion del donante que se ha quedado sin obsequios y se ve redu- 
cido a la incoherencia de «tales y tales cosas», o el doble o lo que se 
quiera. Yahve ha descubierto que David es insaciable, y que la Ben- 
dicion divina debe sin embargo tener sus limites morales aun para 
el mas favorecido de todos los hombres. Me place pensar que J ha- 
bia leido este pasaje o habia oido leerlo en voz alta al autor del Li- 
bro II de Samuel, porque su misterioso e inconmensurable Yahve, 
que llego a sus limites en el Sinai mientras se enfrentaba a todo un 
pueblo al que debia pasarse la Bendicion, choca aqui con un limite 
muy diferente y mas mtimo. David, cuyas unicas limitaciones son las 
de nuestra comun mortalidad, es tambien el limite de Yahve, el 
unico objeto del amor totalmente inconmensurable de Yahve. 

Si mis suposiciones ficticias acerca de J tienen alguna verosi- 
militud, entonces a ella debe de haberle costado mucho no tomar a 
David como asunto de su obra. Cuando Nietzsche me recuerda que 
la causa de la metafora, o de laficcion, es el deseo de ser diferente, el 
deseo de estar en otra parte, siempre pienso en J, para quien la dife- 
rencia, la otra parte, era David. Nadie en J, ni siquierajose, se com- 
porta con la graciay la caballerosidad de David, quien vuelca el agua 
de Belen que aspira a beber, precisamente porque sus mejores hom¬ 
bres han arriesgado sus vidas para llevarla de vuelta, solo a Fin de sa- 
tisfacer su capricho pasajero. Este magmfico reconocimiento de la 
respuesta de sus hombres a su carisma es, en si mismo, el realce de 
todo lo que es mas carismatico en David. Por si solo, David inicio un 
orden de las cosas inaccesible para el mundo de J, ni en la realidad de 
la transicion de Salomon a Roboam ni en su representacion de la 
larga lucha desde el modelaje de Adan por Yahve hasta su excavation 
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de la tumba para Moises. Para J, el significado del transito de Adan a 
Moises, es lo que surge eon David y termina eon Roboam, el esplen- 
dor a la vez realizado y parodiado por Salomon y su mundo. Adan 
recibe el Eden, y Moises, su mision no deseada, porque va a surgir 
David. Hago esta curiosa afirmacion no en el espiritu del teologo 
Walter Brueggemann, para quien el Eden es una cuestion de con- 
fianza, ni en el del erudito Joel Rosenberg, quien interpreta la histo- 
ria del Eden como una alegoria politica. En cambio, yo doy a las se- 
mejanzas entrej y elLibro II de Samuel el sentido que ellos (Von Rad 
y Speiser) les han dado, pero no creo que los intereses de J fuesen 
teologicos o politicos. Eran lo que hoy llamariamos intereses imagi- 
nativos o literarios, volcados a la construccion de la imagen, de la vida 
individual de la propia elite, mas que a la de la relation entre Yahve 
y los israelitas o a los destinos de la monarquia davidica como tal. 

El Libro de J exalta la vision vasta y abierta (open and broad) ,* o la 
personalidad de David. Tamar, antepasada de David, trata de unirse 
a la promesa de un nombre que no sera dispersado. ^Acaso no tene- 
mos aqui, y en David, un paradigma que, profano, trasciende los in¬ 
tereses estrictamente religiosos o politicos? Desde Pindaro hasta Pe- 
trarca, y mas alia, hasta el Shakespeare de los Sonetos , los poetas han 
tratado de crear versos cuyo poder perdure mas que el marmol o los 
monumentos dorados de santos y monarcas. David es eternamente 
memorable, no porque fuese un lider politico y religioso importan- 
te, sino porque sacudio la imagination de su pueblo y Iuego la de 
otros pueblos. Constituye una ironia eterna que lo memorable de J 
haya hecho que todas las principales religiones de Occidente se ba- 
sen en sus relatos, aunque al mismo tiempo defienda codigos espi- 
rituales que muy imperfectamente se compaginan con esos relatos, 
que tambien de manera muy debil se ajustan a la historia de David. 
Shakespeare es un heredero de J mas autentico que el rabino Akiba, 
porque Shakespeare, como J y David, es el dramaturgo de la perso¬ 
nalidad y de sus posibilidades. 

Quizas el mayor obstaculo en nuestra lectura de J como tal sea 

* Harold Bloom retoma aqui una cita literal de la version del Libro de J de 
David Rosenberg: «vasta y abierta» es una de las maneras de traducirla, que no 
siempre hemos podido mantener en castellano. (N. del t) 
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que no podemos dejar de pensar en su Libro como nucleo de esa 
obra compuesta que es la Tora, o los Cinco Libros de Moises, y por 
ende como elemento fundamental de esas obras aun mas compues- 
tas que son la Biblia hebrea y la Biblia cristiana, esta con su estructu- 
ra de Antiguo Testamento y Nuevo Testamento. Pero tal enfoque da 
una perspectiva de J sumamente enganosa. La Tora es un producto 
de mediados del siglo IV A.E.C., mientras que J escribio a finales del 
siglo X, casi seiscientos anos antes de la epoca de Esdras el Escriba, el 
tiempo del Redactor. El reinado de Salomon no tiene nada en co- 
mun con la era del retorno del cautiverio babilonico. J vivio en la 
epoca del Primer Templo y raramente lo menciona o habla de el: 
tan poco significaba para ella. En el tiempo que va de Esdras a la 
destruccion del Segundo Templo en 70 de la E.C., pasamos gra- 
dualmente de un yahvismo cultural a la adoracion de la Tora, y por 
consiguiente al nacimiento del judaismo como religion de un libro. 
Mas de mil novecientos anos mas tarde, los judios aun adoran un li¬ 
bro, como quiza fuese el designio de Esdras, pero nada podia estar 
mas lejos de J que el supuesto de que ella escribia un texto para el 
culto. Su idea del heroismo era el que representaba David. Su idea 
del orden era Salomon. El culto y los sacerdotes no significaban 
nada para ella, y la adoracion de la Tora habria significado aun me- 
nos. Para leer el Libro de J, necesitamos empezar por quitar el bar- 
niz que nos impide ver lo que el Redactor y los revisionistas anterio- 
res a aquel no consiguieron borrar de la obra original de J. A ese 
barniz se le dan muchos nombres: creencia, erudicion, historia, cri- 
tica literaria; y lo que se quiera. Si estos nombres nos identifican o 
nos conmueven, £para que leer el Libro de J? ^Para que leer La Ilia - 
da, La Divina Comedia , Macbeth o El Paratso perdido? La diferencia es 
que estas obras no han sido revisadas y convertidas en credos o en 
iglesias, con estratos de palimpsestos de textos ortodoxos que oscu- 
recen lo que era objeto del trabajo de revision. La recuperation de J 
no arrojara una nueva luz sobre la Tora, la Biblia hebrea o la Biblia 
cristiana. Incluso no creo que la apreciacion de J nos ayude a amar a 
Dios o llegar a la verdad espiritual o historica de cualquier Biblia. 
Quiero quitar el barniz unicamente porque oculta a un escritor de 
la eminencia de Shakespeare o Dante, y tal escritor tiene mas valor 
que muchos credos, muchas iglesias y muchas certezas eruditas. 
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LA TRAD UC Cl ON DE J 


UNA DE NUESTRAS MUCHAS DIFICULTADES al leer a J como tal se debe 
al perdurable poder literario de la Biblia del rey Jacobo, o Version 
Autorizada (1611). Esta Biblia, nunca superada en ingles, revisa mu- 
chas traducciones anteriores, pero sobre todo la de dos grandes 
escritores en particular, el martirizado William Tyndale y Miles Co- 
verdale. El estilo, desarrollado primero por Tyndale y luego ampli- 
ficado por Coverdale, se ha convertido en Inglaterra en el estilo 
bibiico, y ha tenido una influencia en la literatura inglesa solo infe¬ 
rior a la de Shakespeare. Tyndale, el pionero en la traduccion direc¬ 
ta de la Biblia hebrea al ingles, tradujo el Pentateuco con un vigor 
sencillo (1530), y Coverdale, que sabia poco hebreo, mantuvo la base 
de la ruda elocuencia de Tyndale pero agregando su propio olfato 
extraordinario para el ritmo de la prosa inglesa (1535). La Biblia de 
Ginebra (1560), hecha por exiliados calvinistas ingleses, se destaca 
entre muchas revisiones posteriores de Tyndale y Coverdale porque 
fue el texto usado por Shakespeare, con excelentes resultados a tra- 
ves de toda su obra. La Version del Rey Jacobo puede ser considera- 
da esencialmente como una correction, como lo era la Biblia de Gi¬ 
nebra, de Tyndale y Coverdale, y la mayor parte de su fuerza 
literaria puede hacerse remontar a esos pioneros. 

No me ha causado gran impresion ninguna de las posteriores 
traducciones cristianas o seculares de la Biblia hebrea al ingles, por¬ 
que carecen del sencillo vigor de Tyndale y la fuerza lirica de Co¬ 
verdale. La traduccion de la Biblia judia empezo con Los Setenta, 
version de la Biblia hebrea elaborada en el siglo III A.E.C. para la gran 
comunidad judia de Alejandria. Los Setenta (del latm Septuagint , 
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nombre con el que se designo a los setenta traductores que, se supo- 
nia, habian terminado la obra en setenta y dos dias en la isla de Fa¬ 
ros) era considerada sagrada por los judios hasta que los cristianos la 
adoptaron como texto oficial de lo que ellos llamaban el Viejo Tes- 
tamento. Las versiones vernaculas judias desde Los Setenta incluyen 
el antiguo Targum Onkelos Arameo y el Seudo-Jonatan Arameo, 
la version arabe de Saadia Gaon en el siglo X E.C., y las modernas 
versiones americanas de la Sociedadjudia de Ediciones (1917,1985). 
Por desgracia, las versiones judias americanas, pese a su exactitud 
erudita, no pueden compararse con la Biblia del Rey Jacobo. En 
particular, todo rastro de J ha desaparecido en esas versiones, mien- 
tras que mucha de la fuerza de J (aunque poco de su individualidad) 
es perceptible en el texto basado en Tyndale y Coverdale. 

La virtud principal que encuentro en la traduccion de David 
Rosenberg de lo que nos hemos aventurado a llamar El Libro de J 
es que ha conservado el tono y la postura ironica yahvistas, recor- 
dando en todo momento cuan personal es su ironia. Quiero ejem- 
plificar esto comparando cuatro versiones de la Torre de Babel, 
Genesis 11:1-9. Citare por orden a Tyndale, la Version del Rey Jaco¬ 
bo, el Anchor Genesis de E. A. Speiser, que yo preflero a la version ju- 
dia americana, y finalmente a Rosenberg. 

Era la tierra toda de una sola lengua y unas mismas pala- 
bras. En su avance desde Oriente hallaron una llanura en la 
tierra de Senaar, y se establecieron alii. Y se dijeron unos a 
otros: «Hagamos ladrillos y pongamoslos a cocer en el fuego». 

Y se sirvieron de ellos como de piedra, y el betun les sirvio de 
cemento. Ydijeron: «Levantemos una ciudad y una torre cuya 
cuspide llegue a los cielos. Yhagamonos famosos, por si tuvie- 
ramos que esparcirnos por la faz de la tierra». 

Y el Senor bajo para ver la ciudad y la torre que los hijos 
de Adan habian construido. Yel Senor dijo: «Mirad, este es un 
pueblo unido porque tienen todos ellos una sola lengua. Yhan 
empezado a hacerlo, y no dejaran lo que se han propuesto ha- 
cer. Vamos, bajemos y confundamos su lengua, para que uno 
no entienda lo que dice el otro». Asi, el Senor los disperso por 
toda la tierra. Y dejaron de construir la ciudad. Por eso se 11a- 



mo Babel, porque alii confundio la lengua de todo el mundo. 
Y porque de alii el Senor los disperso por toda la tierra. 

Y la tierra tenia una sola lengua y las mismas palabras. 

Y cuando viajaban desde el Este, pasaron por una llanura 
de la tierra de Shinar, y alii se quedaron. 

Y se dijeron unos a otros: «Hagamos ladrillos para cocer- 
los al fuego». E hicieron ladrillos como piedra, y usaron be tun 
como cemento. 

Y se dijeron: «Construyamos una ciudad y una torre que 
llegue hasta el cielo; y hagamonos famosos, para no ser disper- 
sados por toda la faz de la tierra. 

Y el Senor bajo para ver la ciudad y la torre que construye- 
ron los hijos de los hombres. 

Ydijo el Senor: «Mirad, el pueblo es unido y tienen todos 
una misma lengua; se propusieron hacer esto, y ahora nada les 
hara desistir de lo que han pensado. 

»Bajemos y confundamos su lengua, para que no puedan 
entenderse unos a otros». 

Asi, el Senor los disperso lejos de alii por toda la faz de la 
tierra; y dejaron de construir la ciudad. 

Por eso su nombre es Babel; porque el Senor confundio la 
lengua de toda la tierra; y de alii el Senor los disperso por la faz 
de la tierra toda. 

Todo el mundo tenia la misma lengua y las mismas pala¬ 
bras. Cuando los hombres emigraron desde el Este, llegaron a 
un valle de la tierra de Shinar y se establecieron alii. Se dijeron 
unos a otros: «Vamos a hacer ladrillos y ponerlos en un in- 
tenso fuego». Los ladrillos les sirvieron como piedra y el betun 
como cemento. Luego dijeron: «Venid, construyamos una ciu¬ 
dad y una torre que toque el cielo, para hacernos famosos; de 
otro modo seremos dispersados por todo el mundo». 

Yahve bajo para ver la ciudad y la torre que los teuicolas 
habian construido. Y Yahve dijo: «Si es asf como han empeza- 
do a actuar, cuando son un unico pueblo con una sola lengua, 
entonces nada que quieran hacer estara fuera de su alcance. 
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Dejadme, pues, bajar y confundir alii su lenguaje, para que 
uno no comprenda el habla del otro». Yahve los disperso por 
toda la tierra, y dejaron de construir la ciudad. Por eso se la 
llamo Babel, pues Yahve confundio el habla de todos, cuando 
los disperso desde alii a todo el mundo. 

Y escuchad: toda la tierra usa una lengua, unas mismas pa- 
labras. Mirad: viajan desde Oriente, llegan a un valle en la tie¬ 
rra de Sinar, y alii se establecen. 

«Podemos unirnos», dijeron, «y como piedra sobre piedra 
usar ladrillo: y cocerlo hasta que se endurezca.» Y para mezcla 
calentaron betun. 

«Si nos unimos», dijeron, «podemos edificar una ciudad y 
una torre cuya cuspide toque el cielo: llegar a la fama. Sin un 
nombre estamos desligados, dispersos por la faz de la tierra.» 

Yahve bajo a mirar la ciudad y la torre que iban a edificar 
los hijos del hombre. «Son un solo pueblo, con una misma 
lengua», dijo Yahve. «Entre ellos han concebido esto, y no ce- 
jaran mientras no haya limite a lo que toquen. Entre nosotros, 
descendamos pues, confundamos su lengua hasta que el ami¬ 
go no entienda al amigo,» 

De alii Yahve los esparcio por toda la faz de la tierra; la ciu¬ 
dad se deshizo. 

Por esto llamaron al lugar Bavel: allf Yahve confundio sus 
lenguas. Dispersos de alii por Yahve, llegaron a los confines de 
la tierra. La ciudad quedo sin limites. ( 29 ) * 

Tyndale capta accidentalmente el juego de palabras esencial 
de J entre balal , «confuso», y Babel o Babilonia, y su sutil termino 
«confundida» [ confounded] es conservada en la Biblia del Reyjaco- 
bo y por Speiser. La expresion que usa Rosenberg baffle their tongue 
[confundamos su lengua], juega con balal y Babel, de modo que 


* Las primeras tres versiones (de Tyndale, del Rey Jacobo, de Speiser) han 
sido vertidas literalmente sin tener en cuenta las traducciones castellanas, porque 
hubiese sido artificioso buscar correspondencias. En cuanto a la de Rosenberg, se 
ha respetado tambien su peculiaridad. (N. del t.) 
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Babilonia se convierte en un universo de confusion [ bafflement ]. 
Esto refuerza la precaucion de Rosenberg de repetir el sutil juego 
dej con bound [atado], boundary [limite] y unbound [desatado]. El 
Yahve de J maldice a la serpiente con una decisiva fijacion de li- 
mites. 


«Porque hiciste esto», dijo Yahve a la serpiente, «seras apar- 
tada de los rebarios, de toda criatura del campo, y unida a la 
tierra te arrastraras sobre tu vientre suave: polvo comeras del 
primer dia ai ultimo. Pondre enemistad entre tu y la mujer, 
entre tu progenie y la suya.» (7) 

Esto pertenece al mismo cuerpo que la advertencia de Yahve a 
Moises: 


«E1 pueblo tendra un limite: diles que se guarden; se acer- 
caran mas no subiran, no tocaran la montana. A quienes traspa- 
sen los limites, los tocara la muerte, pisara sus tumbas.» (160) 

En estos y otros passes, Jjuega incesantemente con la raiz he- 
brea Vr, que significa «refrenar o atar, como por hechizo magico». 
En J, Vr no es propiamente una maldicion pero constituye una 
antitesis de la Bendicion de Yahve, en la cual el tiempo pierde sus 
limites. Mi penultima section en este libro, «La Bendicion: exilios, 
limites y celos», se ocupa en parte de esta cuestion. La version 
de Rosenberg de Babel me parece admirable porque traslada al 
ingles americano el ironico espiritu jugueton de la yahvista con 
binding [atar] y unbinding [desatar], boundaries [limites] y lo unboun¬ 
ded [ilimitado]. Los hombres de aquello que sera llamado Babel, 
despues de su dispersion 0 desligamiento convergen en el lugar a fin de 
alcanzar un proposito comun y la fama, soterradamente contra 
Yahve. Llegar a ser hombres con fama, de modo que el propio 
renombre no sea olvidado, es ser como los nephilim , esos «gigantes 
de la tierra», los hijos de los emparejamientos inapropiados de 
los elohimy las mujeres terrenales (Gen. 6:4). Uniendose en una 
alianza, los hombres de Babel se comparan con piedras de cons- 
truccion, ladrillos endurecidos al fuego capaces de combatir el 
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olvido. Ser anonimo es no tener vinculos y estar disperso, y Yahve 
desciende justamente para llevar eso a cabo cuando baja «a mirar la 
ciudad y la torre que los hijos de los hombres iban a construir». Es- 
tan decididos «a construir», porque han hecho un pacto entre ellos, 
pero tambien impulsados por sus ambiciones. De alii la consciente 
y torva ironia de Yahve: 

«Son un solo pueblo, con la misma lengua. Entre ellos han 
concebido esto y no cejaran mientras no haya limite a lo que 
toquen. Entre nosotros, descendamos pues, confundamos su 
lengua hasta que el amigo no entienda al amigo.» 

Pero hay tambien una ironia dramatica que no es de Yahve 
sino de J. La primera persona del plural que usa Yahve debe de es¬ 
tar dirigida a los elohim , o angeles, sus propias criaturas, no a sus 
amigos o congeneres que colocan piedras. Con enorme malicia, 
Yahve lanza, en su suspicacia, el castigo de la confusion de lenguas. 
Los hombres ligeros de cascos seran dispersados, se convertiran en 
hombres sin fama: si no, traspasarian los limites de Yahve, como si 
pudiesen compararse con lo inconmensurable. Dispersos, con su 
ciudad abandonada, las piedras desprendiendose unas de otras, 
«llegaron a los confines de la tierra». Todo el mundo se ha converti- 
do en una Babilonia permanentemente confundida. Los juegos de 
palabras del lenguaje de J emergen en la version de Rosenberg 
como no lo hacen en las de Tyndale, el Rey Jacobo o Speiser. Este 
juego verbal impulsa nuestras simpatias dramaticas hacia los cons- 
tructores de Babel, aunque captemos la ironia cruel del Yahve de J. 
Como siempre, Rosenberg nos devuelve todo aquello que es mas 
probable que perdamos en J cuando leemos a sus traductores ante- 
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1 

Antes que fuese en la tierra una planta del campo, 
antes que una semilla del campo brotara, Yahve no 
habia derramado lluvia sobre la tierra, ni habia 
hombre que labrara el suelo; pero desde el dia que 
Yahve hizo la tierra y el cielo, una niebla se alzo des¬ 
de dentro para mojar la superficie. Yahve modelo 
un hombre con arcilla de la tierra, y soplo en su na- 
riz el aliento de la vida. Y mirad: el hombre se hace 
criatura de came. 

2 

Y Yahve planto un huerto en Eden, al este, y esta- 
blecio alii al hombre que habia formado. Y del sue¬ 
lo Yahve hizo nacer todo arbol delicioso de mirar y 
bueno para comer; el arbol de la vida estaba en el 
huerto, y el arbol de la ciencia del bien y del mal. 

3 

Del Eden fluye un rio; riega el huerto y desde alii se 
reparte en cuatro: uno, el Pison, rodea toda Havila, 
tierra de oro -oro excelente-, donde hay bedelio, 
tambien lapislazuli. El segundo, llamado Gihon, 
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atraviesa todo a lo largo la tierra de Cus; el Tigris, el 
tercero, va al oriente de Asur; y el cuarto es el Eufra- 
tes. Yahve levanta al hombre y lo pone a descan- 
sar en el huerto de Eden, para que lo cuide y lo 
guarde. «De todos los arboles del huerto eres libre 
de corner*, desea Yahve que sepa el hombre, «pero 
no tocaras el arbol de la ciencia del bien y del mal. 
El dia que comas de el», dijo Yahve, «te tocara la 
muerte.» 


4 

«No es bueno que el hombre este solo», dijo Yahve. 
«Hare una pareja para que este con el.» Entonces 
Yahve modelo de la tierra toda criatura del campo y 
toda ave del aire, llevandolos ante el hombre para 
que este viese como llamarlos. Y lo que el hombre 
llamo a cada criatura viviente fue el nombre de la 
criatura. Pronto todo animal salvaje tuvo el nombre 
que el hombre le habia dado, toda ave del aire y cria¬ 
tura del campo, pero el hombre no hallo a su pareja 
entre ellos. Y Yahve puso al hombre en sueno pro- 
fundo; mientras dormia, le tomo una costillay cerro 
de nuevo la came del costado. Comenzando con la 
parte tomada al hombre, Yahve dio a la costilla for¬ 
ma de mujer y la devolvio al costado del hombre. 

«Esto es hueso de mis huesos y carne de mi carne», 
dyo el hombre. «La llamare mujer [woman] pues del 
hombre [man] fue separada.» Asi el hombre se se- 
para de su madre y su padre, y se une a su esposa: 
fueron una sola carne. 
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Y he aqui que estan desnudos, hombre y mujer, y 
la verguenza no los toca, pues no la conocen. 

5 

Pero la serpiente era de lengua mas zalamera que 
animal cualquiera hecho por Yahve. «£En verdad 
quiso el Dios decir», dijo a la mujer, «que no podeis 
comer de ningun arbol del huerto?» 

«Del fruto de los arboles podemos», dijo la mujer a 
la serpiente. «Solo del arbol que esta en medio del 
huerto, dijo el Dios. De ese no comereis, a ese no lo 
tocareis, sin que os toque la muerte.» «La muerte no 
os tocara», dijo la serpiente a la mujer. «E1 Dios sabe 
que el dia que comais de el vuestros ojos se abriran 
como ojos de dioses, y conocereis el bien y el mal.» 

Entonces la mujer ve cuan bueno es el arbol para 
comer, cuan agradable a los ojos, vigoroso a la men- 
te. Se alzo hacia su fruto; comio, y dio de comer a su 
hombre, que estaba con ella, y el comio. 

Ylos ojos de ambos se abrieron, y tomaron conoci- 
miento de su piel desnuda. Cosieron hojas de hi- 
guera y se cubrieron. 

6 

Yoyen la voz de Yahve que anda por el huerto entre 
las brisas de la tarde; se esconden del rostro de 
Yahve, el hombre y su mujer, entre los arboles del 
huerto. «<;D6nde estas?», llamo Yahve al hombre. 

«Oi tu voz en el jardin», respondio el. «Temble, 
supe que mi piel era suave, me escondi.» 
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«£Quien te dijo que estas desnudo?», pregunto Yah¬ 
ve. «£Comiste del arbol que yo no queria que toca- 
ras?» 

«La mujer que me diste para que estuviese conmigo 
me dio el fruto del arbol, y yo comf.» 

7 

«<jQue es lo que has hecho?», dijo Yahve a la mujer. 

«La serpiente de lengua suave me dio, y yo comi.» 

«Porque hiciste esto», dijo Yahve a la serpiente, «se- 
ras apartada de los rebanos, de toda criatura del 
campo, y unida a la tierra te arrastraras sobre tu 
vientre suave: polvo comeras del primer dia al ulti¬ 
mo. Pondre enemistad entre tu y la mujer, entre tu 
progenie y la suya. Tu le heriras el talon, ella te heri- 
ra la cabeza.» 

8 

A la mujer dijo: «Dolor creciente, gemidos que se 
esparcen en gemidos: tendras hijos con trabajo. Tu 
vientre se alzara al cuerpo de tu hombre, pues el se 
afanara sobre ti». 

Al hombre dijo: «Te sometes a la voz de tu mujer, 
afanoso de comer del arbol del que sabias mi deseo: 
De ese no comeras. Ahora, amarga te sabra la tierra; 
con trabajo te inclinaras a comer de ella, todos los 
dias de tu vida. 

»Espinos y cardos brotaran ante ti; conoceras las 
amargas hierbas que te de el campo. 
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»Con el sudor de tu frente maduraras el pan, hasta 
que vuelvas a la tierra, de donde fuiste tornado. Pol- 
vo eres, y al polvo volveras». 


9 

El hombre llamo a su mujer Eva: ella seria madre de 
todo lo viviente, allanaria el camino. 

Y con pieles de animales salvajes Yahve hizo ropas 
para el hombre y la mujer, y los vistio. 

xo 

«Mirad», dijo Yahve, «la criatura de arcilla ve como 
uno de nosotros, y conoce el bien y el mal. Y acaso 
ahora extienda la mano cual ciego, toque tambien 
el arbol de la vida, coma y viva por siempre.» 

Y Yahve lo saco del Huerto del Eden, para que se 
afanase en el suelo de donde habia sido tornado. 

Echo a la criatura de arcilla, y al este del Eden puso 
las esfinges aladas y la espada ondulante, cente- 

lleantes las dos caras, para que guardasen el camino 

* 

del Arbol de la Vida. 

ii 

Y el hombre conocio a Eva, su mujer, en la car- 
ne; ella concibio a Cain: «Como Yahve, yo he crea- 
do un hombre», dijo ella cuando dio a luz. Concibio 
de nuevo: nacio Abel, hermano de Cam. Sucedio 
que Abel era pastor de ovejas; Cain, labrador de la 
tierra. 
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12 


Los dias se hicieron pasado; un dia Cain, del fruto 
de la tierra, llevo una ofrenda a Yahve. Abel tambien 
llevo una ofrenda, de lo mas elegido de sus ovejas, 
de sus partes gordas, y Abel y su holocausto conmo- 
vieron a Yahve. Pero ante Cain y su holocausto estu- 
vo impavido. Esto afligio hondamente a Cain, y de- 
cayo su semblante. 

«£Que te aflige tanto?», dijo Yahve a Cain. «<jPor que 
un semblante tan decaido? Levanta la mirada: si 
concibes el bien es conmovedor; si no, el pecado 
esta a la puerta, con un demonio agazapado. Se al- 
zara hacia ti, aunque estes por encima de el.» 

13 

Cain hablaba con su hermano Abel, y entonces su- 
cedio: habiendo salido al campo, Cain se volvio ha¬ 
cia su hermano y lo mato. 

Y entonces Yahve dijo a Cain: «^Donde esta tu her¬ 
mano Abel?» «No sabia que fuese yo», respondio el, 
«guardian de mi hermano.» 

«iQue has hecho?», dijo Yahve. «Una voz -la sangre 
de tu hermano- clama hacia mi desde la tierra. Y sea 
pues una maldicion: el suelo se te ha vuelto amargo. 
La sangre de tu hermano se le pega a la garganta. 

»Por mucho que la trabajes, la tierra no te rendira 
sus frutos. Errante seras en la tierra, llevado por el 
viento.» 




«La sentencia es mas fuerte que mi vida», dijo Cain 
a Yahve. «Mira: me has echado de la faz de la tierra; 
has apartado tu rostro de mi. No tengo hogar adon- 
de volver, soy errante como el viento. Cualquiera 
que me halle me matara.» 

«Pero conozcase mi palabra», dijo Yahve, «de que 
quienquiera mate a Cain sera castigado en su raiz, 
siete veces mas hondo.» Y Yahve toco a Cain ha- 
ciendole una serial: para prevenir a quienquiera lo 
hallara que no lo matase. 

Cain se retiro de la presencia de Yahve, y habito en 
una tierra de vientos, al este del Eden. 

15 

YCain conocio a su mujer en la carne; ella concibio, 
y nacio Enoc. Los dias se hicieron pasado; ha funda- 
do una ir -ciudad-, dandole el nombre de su hijo, 
Enoc. 

Yde Enoc nacio Irad, un muchacho de ciudad; Irad 
engendro a Mehujael; Mehujael engendro a Me- 
thusael; y Methusael a Lamec. 

1 6 

Lamec credo y tomo para si dos mujeres; el nombre 
de una era Ada; el de la segunda, Zila. 

Ada dio a luz a Jabal, que fue padre de los que habi- 
tan en tiendas; guardianes de ganado. 

El nombre de su hermano fue Jubal, padre de musi- 
cos, maestros de la flauta y la lira. 
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Zila tambien dio a luz: Tubal-Cam, maestro del 
bronce y el hierro, de quien fue hermana Naama. 

«Oid mi voz», cantaba Lamec a sus mujeres, a Ada y 
Zila; «oid lo que se canta a las mujeres de Lamec: al 
hombre que me hiriera, lo mataria; tambien a un 
muchacho, por un mero golpe. Si la jusdcia de Cain 
es siete veces mas honda, la de Lamec alcanza seten- 
ta veces siete.» 

17 

Y Adan aun conocio a su mujer en la carne; eila 
alumbro un hijo y lo llamo Set -«Dios ha puesto en 
mi otra simiente, que llegara mas lejos que Abel, a 
quien Cain sego»-, que fue su nombre. YSet credo 
para engendrar un hijo, de nombre Enos: «dulce 
mortal», lo llamo. Ypor entonces comenzaron a 11a- 
marlo con el nombre afectuoso de Yahve. 

18 

He aqui que desde el primer paso de la criatura de 
arcilla el hombre se ha dispersado por la faz de la 
tierra. Ha engendrado muchas hijas. Los hijos del 
cielo bajaron a mirar a las hijas de los hombres, des- 
piertos a su hermosura, conociendo por esposas a 
las que les placieron. 

19 

«Mi espiritu no guardara al hombre tanto tiempo», 
dijo Yahve. «Es carne mortal.» Entonces fueron nu- 
merados sus dias: hasta ciento veinte anos. 
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20 

He aqui la raza de gigantes: fueron entonces en la 
Tierra, desde el tiempo en que los hijos del Cielo 
entraron en las alcobas de las hijas de los hombres. 
Figuras de heroes les nacieron, hombres y mujeres 
de fama mitica. 

21 

Yahve miro a los humanos y vio que se hacian mons- 
truosos en la Tierra: el deseo no creaba sino malos 
pensamientos, se extendia a todos los actos. Yel pe- 
sar de Yahve fue grande, pues habia visto al hombre 
derramarse sobre la Tierra; le entristecio el cora- 
zon. «Borrare de la faz de la Tierra las criaturas que 
he creado», dijo Yahve, «de la criatura humana a la 
bestia salvaje, de la que se arrastra al ave del aire; me 
hiela haberlas creado.» Pero el inocente Noe enti- 
bio el corazon de Yahve. 

22 

«Venid tu y los de tu casa», dijo Yahve a Noe. «En- 
trad en el area. Porque a ti te he visto recto en esta 
generation, justo ante mi. 

»De cada animal limpio toma siete parejas, macho y 
hembra; de los impuros un macho y una hembra; 
tambien de las aves del aire toma siete parejas, ma¬ 
cho y hembra: para esparcir la simiente de la vida 
por toda la faz de la Tierra. 

»Pasados siete dias caera sobre la Tierra una lluvia 
incesante: cuarenta dias y cuarenta noches. Borrare 
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toda sustancia viviente que crecio, difundiendose 
por la faz de la Tierra: todo lo que hice.» 

Y Noe hizo como Yahve deseaba. Noe y sus hijos, su 
mujer, las mujeres de sus hijos: todos entraron con 
el en el area, para enfrentarse con el diluvio. 

Yhe aqui que pasan siete dias y el diluvio cae sobre 
la Tierra. Mirad: la lluvia sera sobre la tierra cuaren- 
ta dias, cuarenta noches. 

Cuando Noe hubo entrado, Yahve cerro la puerta. 

24 

Asi fue: cuarenta dias el diluvio sobre la tierra; cre- 
cieron las aguas, el area se alzo sobre la tierra. 

Las aguas lo rindieron todo, arrasaron la tierra; el 
area se abrio camino sobre una faz de agua. 

Y rapidas crecieron las aguas, y la tierra fue avasa- 
llada: todas las montanas altas bajo el cielo fueron 
cubiertas. 

Quince codos mas crecio el agua, por encima de las 
montanas sumergidas. 

Todo espiritu que viviera en tierra seca -el aliento 
de la vida en la nariz- murio. Borrados: todos cuan- 
tos crecian de la tierra, criaturas de polvo del hom- 
bre a la bestia, las que se arrastraban y las que vola- 
ban. Cesaron de existir, todos menos Noe, que solo 
quedo en el area con toda su compama. 
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2.5 

Entonces la lluvia del cielo fue detenida. Las aguas 
se retiraron de sobre la tierra: asi habian llegado y 
asi se iban. 

Y sucede que al cabo de cuarenta dias la ventana del 
area que hizo Noe se abre. El se asoma y suelta una pa¬ 
loma, para ver si las aguas se han escurrido de la tierra. 

Mas la paloma no encontro donde posar los pies, y 

vohdo a el, al area, pues las aguas cubrian la faz de la 
* 

tierra. El extendio la mano, la tomo, la trajo de nue- 
vo al area. 

Pasan otros siete dias: de nuevo envia la paloma fue- 
ra del area. Al atardecer vuelve la paloma, pero he 
aqui que traia una rama de olivo que le cuelga del 
pico. Asi supo Noe que las aguas se retiraban de so¬ 
bre la tierra. 

Aun pasan otros siete dias; una vez mas envia el la 
paloma. Yahora la paloma no vuelve, el no la tomo 
de nuevo. 

26 

Noe quito la cubierta del area y miro: y he aqui, 
frente a el, que la tierra era firme. 

YNoe edifico un altar a Yahve; de todo animal lim- 
pio tomo, de toda ave limpia, y ofrecio holocausto 
en el altar. 

Y Yahve olio un grato perfume; en su corazon Yahve 
se conmovio: «Nunca volvere a juzgar la tierra por 



causa de la criatura de arcilla. Desde el comienzo 
mismo la imagination inclina su corazon humano 
a malos designios. Nunca volvere a destruir tantas 
vidas. 

»Nunca, mientras permanezca la tierra; la siembra 
llevara a la siega, el frio al calor, el verano al invier- 
no, el dia a la noche, sin cesar». 


27 

Yhelos aqui: los hijos de Noe que salieron del area, 
Sem, Cam y Jafet. Cam es el padre de Canaan. De 
estos tres hijos de Noe el hombre se esparcio por la 
tierra. 


28 

Acontece que Noe, que labra el suelo, es el primero 
que planta una vina. Y bebio del vino, y se embria- 
go, yyatia desnudo en medio de su tienda. 

Cam, padre de Canaan, se complacio en la desnudez 
de su padre: y sale y se lo cuenta a los dos hermanos. 

Pero Sem yjafet tomaron una manta, se la echaron 
a los hombros, entraron andando hacia atras y, 
vueltos los rostros, cubrieron al padre desnudo: no 
vieron la desnudez de su padre. 

Despertando del vino, Noe supo lo que habia su- 
cedido, que habia hecho de el su hijo mas joven. 
«Maldito sea Canaan», dijo. «Siervo sea de los sier- 
vos de sus hermanos. 
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»Bendito sea Yahve, Dios de Sem», dij o. «Pero sea 
Canaan su siervo. 


»Engorde Dios a Jafet, y lo haga bienvenido en las 
tiendas de Sem. Pero sea Canaan su siervo.» 

29 

Yescuchad: toda la tierra usa una lengua, unas mis- 
mas palabras. Mirad: viajan desde Oriente, llegan a 
un valle en la tierra de Sinar, y alii se establecen. 

«Podemos unirnos», dijeron, «y como piedra sobre 
piedra usar ladrillo: cocerlo hasta que se endurez- 
ca.» Ypara mezcla calentaron betun. 

«Si nos unimos», dijeron, «podemos edificar una 
ciudad y una torre, cuya cuspide toque el cielo: lie- 
gar a la fama. Sin un nombre estamos desligados, 
dispersos por la faz de la tierra.» 

Yahve bajo a mirar la ciudad y la torre que iban a 
edificar los hijos del hombre. «Son un solo pueblo, 
con una misma lengua», dijo Yahve. «Entre ellos 
han concebido esto, y no cejaran mientras no haya 
limite a lo que toquen. Entre nosotros, descenda- 
mos pues, confundamos su lengua hasta que el ami¬ 
go no entienda al amigo.» 

De alii Yahve los esparcio por toda la faz de la tierra; 
la ciudad se deshizo. 

Por esto llamaron al lugar Babel: alii Yahve confun- 
dio sus lenguas. Dispersos de alii por Yahve, llegaron 
a los confines de la tierra. La ciudad quedo sin limites. 
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30 

«Vete del lugar donde naciste», dijo Yahve a Abram, 
«y de la casa de tu padre, y de tu tierra, a una tie- 
rra que te mostrare. Yo te engrandecere, te hare 
nacion y te bendecire; de tu nombre hare fama; de 
ti, dicha. 

»Bendecire al que te bendiga; al que te maldiga lo 
maldecire; y en ti se veran benditas todas las familias 
de la tierra.» 

Y Abram sale y sigue las palabras que le dijo Yahve. 
Lot salio con el. 


3i 

Abram cruzo la tierra, hasta el santuario de Sequem, 
la encina de More; y alii en la tierra encontro al Ca- 
naneo. Entonces Yahve se revelo a Abram: «Dare 
esta tierra a tu descendencia». Abram edifico alii un 
altar: a Yahve que se le habia aparecido. 

Levantose, llego a los montes al oriente de Bet-el y 
alii planto su tienda. Bet-el al occidente, Hai al 
oriente. Fue alii, cuando edificaba un altar a Yahve, 
que lo invoco por su nombre, Yahve. Mas Abram si- 
guio viaje hacia el Neguev. 

He aqui que un hombre toma la tierra. Abram fue 
aun mas lejos, hacia Egipto, para vivir: muerte por 
hambre gobernaba la tierra. 

Cuando estaba por entrar en Egipto, he aqui que 
dijo Abram a su mujer, Sarai: «Mujer para mirar, 


84 



eres la mas hermosa que he conocido. Imagina 
cuando te vean los egipcios: “Aquella es su mujer”. 
Entonces me mataran; a ti te reservaran la vida. 

»Di que eres hermana mla -y para mi- para que por 
causa tuya me vaya bien. Si mi carne vive, es por ti y 
contigo». 

Asi fue: Abram entra en Egipto; los egipcios ven 
cuan hermosa es la mujer. Los oficiales de Faraon la 
ven, y la alaban ante el. Llevan a la mujer al palacio 
de Faraon. 

Por causa de ella le fue bien a Abram; he aqui que 
tuvo ovejas y ganado, mulas y borricos, siervos y cria- 
das, y camellos. Mas Yahve aquejo a Faraon con pla- 
gas como rayos, golpeo toda su casa, por causa de 
Sarai, mujer de Abram. 


32 

Entonces Faraon mando llamar a Abram: «<;Por 
causa de quien me has hecho esto? £Por que no de- 
cirme que era tu mujer? ,fPor que decir “Es mi her¬ 
mana”? Por cierto que pude haberla tornado por 
mujer. Pero he aqui una mujer que es tuya; llevatela 
de aqui, por el resto de tu vida». 

Faraon ordeno a sus hombres que lo sacaran del 
pais, con su mujer y todo lo de su casa. 

Subio pues Abram de Egipto -mujer, posesiones y 
Lot con el- hacia el Neguev. Iba rodeado de gana¬ 
do, lento de plata y oro. 
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33 

Su viaje lo llevo del Neguev a Bet-el, para llegar al 
mismo lugar donde habia plantado al principio su 
tienda, entre Bet-el y Hai. Alii habia sido la invoca¬ 
tion: hecho el primer altar, habia invocado el nom- 
bre de Yahve. 

Lot, que viajaba con Abram, tambien iba rodeado 
de muchas ovejas, ganado y tiendas. Yhe aqui que 
estalla una disputa entre los pastores de Abram y los 
de Lot: fue esto cuando cananeos y ferezeos habita- 
ban la tierra. «Te ruego cese esta rencilla entre no- 
sotros, entre nuestros pastores», dijo Abram a Lot. 
«Somos hombres que se tienen por hermanos. Pue- 
des irte y tener el pais todo por delante, abierto ante 
nosotros. Haz como gustes, elige tu camino: si a la 
izquierda, yo ire a la derecha; si al sur, yo ire hacia el 
norte.» 

YLot alzo la mirada y abarco todo el valle del Jordan 
-cuan humeda era la tierra por doquier (fue esto 
antes de que Yahve destruyera Sodoma y Gomorra), 
como el propio huerto de Yahve, como Egipto- mi- 
rando hasta Zoar. 

Lot escogio para si todo el valle del Jordan; partio 
hacia el oriente: y asi un hombre dejo marchar a su 
hermano. Abram moro en la tierra de Canaan; Lot, 
en las ciudades del valle, levanto sus tiendas junto a 
Sodoma. 


86 



34 

Y las gentes de Sodoma se habian corrompido, pro- 
vocando desprecio en los ojos de Yahve. 

«Abre los ojos, y ten a bien mirar en derredor», dijo 
Yahve a Abram cuando Lot hubo partido, «desde el 
lugar donde estas hacia el norte, luego hacia el Ne- 
guev, el mar y de vuelta al occidente. Toda la tierra 
que ves te la dare: a tu progenie para siempre. 

»He plantado esa simiente y la he hecho verdadera 
como el polvo; como los granos de polvo que nin- 
gun hombre podra contar nunca. Levantate, anda 
por esa tierra vasta y abierta: es a ti a quien la dare.» 

Abram plego sus tiendas y partio; moro en el enci- 
nar de Mamre, junto a Hebron, y alii edifico un altar 
a Yahve. 

35 

Habian pasado estas cosas cuando la palabra de Yah¬ 
ve vino a Abram en una vision que paso ante el: «No 
temas, Abram, soy tu escudo y tu premio, un escudo 
que prospera». 

«Senor Yahve», dijo Abram, «<ique bien hay en pros- 
perar cuando me acerco a la muerte sin hijos, y mi 
herencia paso a un hijo de Damasco, Eliezer, prin¬ 
cipal de mi casa? Mirame», continuo Abram, «no 
me has dado prole; y he aqui que un hijo que no es 
mio, aunque vive bajo mi techo, hereda mi casa.» 

Y oid la palabra de Yahve que paso ante el: «No sera 
este tu heredero; solo Io que pase entre tus piernas 
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podra heredar de ti». Aqui lo llevo fuera: «Mira 
bien, te ruego, el cielo; cuenta las estrellas, si puedes 
contarlas. Asi sera tu progenie»; y asi le fue dicho. 
Confio en Yahve, y se le conto como fortaleza. 

36 

«Yo soy Yahve, que te saco de Ur, de los caldeos», le 
dijo, «para darte esta tierra en herencia.» 

« Senor Yahve », dijo el, «;c6mo mostrare que esmia?» 

«Traeme una becerra de tres anos», le dijo, «tam- 
bien una cabra y un carnero, una tortola y un pi- 
chon.» Llevo el todos los animates, partidos por la 
mitad, y puso cada mitad frente a la otra; las aves 
no las partio. 

Y bajaban los buitres sobre los cuerpos, pero Abram 
los ahuyentaba. Yhe aqui que al ponerse el sol cae 
sobre Abram un suefio profundo; lo cubre una os- 
curidad: debajo el se hunde en el miedo. 

«Has de saber bien esto», dijo Yahve a Abram: «tu 
progenie sera extranjera en tierra ajena; en esclavi- 
tud estara, hundida en ella cuatrocientos anos. Mas 
la nacion que la esclavice tambien serajuzgada. 

»Despues saldran prosperos, rodeados de prosperi- 
dad. 

»Tu vendras a tus ancestros en paz, y en buena ve- 
jez seras sepultado. Elios seran cuarta generacion 
cuando regresen: tanto tiempo crecera el desden 
del amorreo, hasta que la copa se colme.» 
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Asi fue: ido el sol, reina la oscuridad. Yhe aqui que 
un horno humeante y una antorcha encendida pa- 
san entre los cuerpos partidos. 

Aquel dia Yahve hizo un pacto con Abram. «Di esta 

tierra a tu progenie, del rio de Egipto al gran rio, el 
■> 

Eufrates; la tierra de los ceneos, de los cenezeos, de 
los cadmoneos; de los heteos, de los ferezeos, de los 
refaitas, de los amorreos, los cananeos, los gerge- 
seos y los jebuseos.» 


37 

Y Sarai, su mujer, no tenia hijos con Abram; tenia 
ella una criada egipcia, de nombre Agar: «Ya ves», 
dice Sarai a Abram, « Yahve me ha privado de tener 
hijos. Entra en mi criada, te ruego; quiza saiga de 
ello un hijo». Abram atendio a las palabras de Sarai; 
su mujer Sarai tomo a Agar la egipcia, su sierva (ha- 
cia diez anos que Abram moraba en la tierra de Ca¬ 
naan), y se la dio a Abram como mujer. 

Yel entro en Agar, que concibio; al ver ella que esta- 
ba encinta, miro a su senora con desprecio. «Por tu 
causa me han herido», dijo Sarai a Abram. «Di mi 
sierva a tu abrazo y ahora, viendose encinta, me des- 
precia. Juzgue Yahve entre tu y yo.» 

«Sea asi: tu sierva esta en tus manos», dijo Abram a 
Sarai. «Haz como bien te parezca.» Entonces Sarai 
la castigo; ella huyo de su presencia. 
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3 « 

El angel de Yahve la encontro junto a un pozo de 
agua; una fuente del desierto en el camino a Sur. 
«Agar, sierva de Sarai», la llamo, «;de donde vienes, 
adonde vas?» 

«Huyo», dijo ella, «de los frios ojos de mi senora, 
Sarai.» «Regresa a tu senora», le dijo el angel de 
Yahve, «devuelvete a su deseo.» 

Y el angel de Yahve le dijo: «Hare tan numerosa tu 
simiente que el ojo del hombre no podra contarla». 

Y tambien le dijo el angel de Yahve: «He aqui que 
estas encinta. Daras a luz un nino: por nombre lo 
llamaras Ismael. Yahve oyo tu afliccion: tu sabras de 
un varon. 

»Atrevido, sera terco como los burros salvajes, alta la 
guardia contra todos y las de ellos altas contra el. 
Las tiendas de su rebelion se alzaran ante sus her- 
manos». 

Yahve le habia hablado y ella lo invoco por este 
nombre: «Eres el Dios que lo ve todo», despues de 
haber exclamado: «Eres el Dios que vivi para ver, y 
despues de verte vivi». Por esto el pozo se llamo 
«Pozo de la Vision Viviente». Podeis encontrarlo 
alii, entre Kadesh y Bered. 

39 

Y Abram vio a Yahve entre las encinas de Mamre; 
dormia en su tienda abierta al calor del mediodia. 

Abrio los ojos: habia alii tres hombres, claros como 
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el dia. Por la puerta de la tienda corrio hacia ellos y 
agachado se postro en el suelo. 

«Mi Senor», dijo, «si en tu corazon hay calor, te rue- 
go que no pases de tu siervo, frente a sus ojos. Toma 
un poco de agua, te ruego, para lavarte los pies; des- 
cansa un momento bajo el arbol. Traere una pieza 
de pan que os fortalezca los corazones. Que el viaje 
espere; sea tu paso, porque te sirve, calor para tu 
siervo.» 

«Haz», dijeron ellos, «como has dicho.» 

40 

Abram corrio a la tienda. Dijo a Sarai: «Deprisa, tres 
medidas de nuestra mejor harina para amasar nues- 
tros mejores panes». 

De alii corre al ganado, elige un ternero -el mejor- 
y se lo da a un criado, que se apresura a prepararlo. 

Y Abram toma nata, leche y la carne tierna que ha 
preparado, lo pone bajo un arbol y permanece cer- 
ca, vigilando: ellos comen. 

41 

«,jD6nde esta tu mujer, Sarai?», le preguntaron. 
«Hela aqui», dijo el, «en la tienda.» 

«Volvere a aparecer ante ti, en el tiempo en que una 
vida madura y aparece. Confia y veras un hijo para 
Sarai, tu mujer.» Sarai escuchaba por la puerta de la 
tienda, que estaba detras de ellos. 

Pero Sarai y Abram eran viejos, muchos dias tenian 
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detras; a Sarai le habian cesado ya los periodos de 
las mujeres. A Sarai se le desgarraron los costados: 
«Ahora que estoy hecha a gruhir, £tendre que gru- 
nir de placer? Tambien mi senor esta reseco». 

«<;Por que se rie Sarai», pregunto Yahve a Abram, 
«diciendo “Como confiare en parir ahora que soy 
vieja”? ;Es cosa tan sorprendente para Yahve? En el 
tiempo en que una vida madura y aparece, aparece- 
re yo ante ti; y para Sarai, un hijo.» 

Sarai oculto su sentimiento. «No, no me reia.» Habia 
tenido miedo. «No», dijo el entonces, «es cierto que 
se te desgarraban los costados, cuenta con ello.» 

42 

Las figuras se levantaron, marchando hacia Sodo- 
ma; desde alii veian su faz arrogante. Abram los 
acompana, mostrandoles el camino. 

«({Oculto yo a Abram lo que hare?», dijo Yahve para 
si. «De Abram surgira una gran nacion, populosa, 
hasta que todas las naciones de la tierra se vean ben- 
ditas en el. Lo he conocido por dentro; colmare a 
sus hijos y a su casa del deseo de seguir el camino de 
Yahve. Habra tolerancia yjusticia, para que se cum- 
pla lo que Yahve dice.» 

Y Yahve dice: «Crece el clamor de Sodoma y Gomo- 
rra; segun se agrava su desprecio, crece el clamor. 
Es hora de que baje aver que desprecio significa ese 
tumulto. Las abatire si estoy forzado a encontrar 
ofensa. Si no, me gustara saber». 
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Entonces las figuras, partiendo de alii, bajan hacia 
Sodoma. Y Abram esta a un costado, frente a Yahve. 


43 

Abram se acerco: «<jDestruiras al inocente con el 
despreciable? Si en la ciudad hay cincuenta justos, 
,;lo mismo la destruiras? ^No te detendras por los 
cincuenta inocentes? 

»Prohiba el cielo que des esto a luz, borrar al ino¬ 
cente con el despreciable, como si sinceridad y des- 
precio fueran iguales. <jEs posible -no lo permita el 
cielo- que tu, juez de toda la tierra, no traigas jus- 
ticia? ». 

«Si encuentro en la ciudad cincuenta inocentes», 
dijo Yahve, «por causa de ellos dejare en pie el 
lugar.» 

«Te ruego que oigas», apremio Abram. «He ima- 
ginado que podia hablar a Yahve: yo, mero polvo y 
cenizas. Quiza de cincuenta justos faltaran cinco. 
([Destruiras por ellos una ciudad entera?» 

«No la abatire», dijo Yahve, «si encuentro cuarenta y 
cinco.» 

Pero el hallo mas que decir. «Supon», apremio, 
«que encuentras cuarenta.» Yel dijo: «Por causa de 
esos cuarenta no obrare». 

«Te ruego, mi senor, no te enojes», continuo el, «si 
aun hablo mas. Supon que se encuentran treinta.» 
Y el dijo: «No obrare si encuentro treinta». 



«Escucha, te ruego», dijo Abram apremiando mas. 
«He imaginado que podia hablar a Yahve, mero 
polvo y cenizas. Supon que se encuentran veinte.» 
«Por causa de esos veinte», dijo el, «no la abatire.» 

«Te ruego no te enojes, senor», continuo el, «si ha- 
blo aun, por ultima vez. Piensa que quizas encuen- 
tres diez.» Y el dijo: «Por causa de esos diez no la 
abatire». 

Y habiendo acabado de hablar con Abram, Yahve 
siguio viaje. Abram volvio a su lugar. 
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A1 atardecer, dos angeles llegaron a Sodoma. Lot es- 
taba sentado en el patio a la puerta de Sodoma. 
Viendolos -y reconociendolos- Lot se levanto y se 
postro, cara al suelo. «Oidme, os ruego, senores», 
dijo, «y venid a la casa de este humilde siervo. Pasad 
la noche, lavaos los pies, levantaos frescos y luego 
seguid viaje; el camino esperara.» 

«No», dijeron ellos. «Dormiremos junto al ancho 
camino.» 

Entonces el les ruega, hasta que se detienen, que 
entren en su casa. Y les hizo banquete, con matza 
recien horneado y bebida: ellos comieron. 

Mas antes que durmiesen, los de la ciudad -los 
sodomitas- rodearon la casa, de jovenes a viejos, 
y aun los de las afueras. «<:D6nde estan los que te 
visitaron esta noche?», dijeron a Lot. «Sacalos», di¬ 
jeron, «para que los conozcamos en lo intimo.» 
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Y Lot salio a la puerta, cerrandola tras de si. «Her- 
manos, por favor, no actueis con desprecio. Escu- 
chad, tengo dos hijas que no han conocido hombre 
en lo intimo. Dejadme que las saque: haced con 
ellas lo que gusteis. Solamente a los visitantes no los 
toqueis, sobre ellos no pongais la mano: pues los he 
cobijado bzyo mi techo.» 

«Quita alla», dijo uno. «Viene a compartir nuestro 
abrigo y ya quiere manejar la ley. Ahora conoceras 
mejor que ellos el toque de nuestro desprecio.» 
Apremiaron al hombre, a Lot, listos a echar la puer¬ 
ta abajo. 

Mas de dentro se extendio una mano y trajo a Lot 
hacia los visitantes de la casa. Y lo encerraron. A los 
que estaban a la puerta los cegaron con luz, a jove- 
nes como a viejos. Y tanteaban vanamente buscando 
el pomo de la puerta. 

Los visitantes de Lot dijeron: «;Tienes aqui alguno 
mas: un yerno, hijos, hijas en la ciudad, que sacar de 
este lugar? La ofensa ha llegado a oidos de Yahve. 
Yahve nos envia a destruir esta violencia clamorosa». 


Lot corre a hablar a sus yernos, los que iban a des- 
posar a sus hijas. «Recoged ahora, dejad este lugar», 
dijo Lot. « Yahve va a derribar la ciudad.» Mas a los 
yernos les parece como que se burla de ellos. 


Y rayo el alba; los angeles dieron prisa a Lot. «Le- 
vantate», le dijeron, «toma a tu mujer y a las dos hi¬ 
jas que tienes aqui, o caeras en la destruccion de los 
ciudadanos, del pecado de esta ciudad.» El vacila- 
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ba; las figuras agarraron su brazo, el de su mujer, las 
manos de sus dos hijas: era Yahve que llegaba a el. 
Lo sacaron, y solo se detuvieron fuera de la ciudad. 
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Sucedio que mientras los sacaban, uno les dijo: «Me 
apiado de vosotros: corred, no mireis atras, no pa- 
reis hasta donde acaba el valle. Huid a la montana, 
o perecereis». 

«Te ruego, mi senor, eso no», dijo Lot. «Escuchame. 
Si este siervo te ha enternecido el corazon, si ha evo- 
cado tu tierna piedad -y me has guardado la vida-, 
escucha: no sobrevivire en las montanas, donde la 
mano del desprecio me marque a fuego. Mira en 
cambio esta ciudad a mi alcance, bastante pequena 
para tolerarla. Dejame huir alii, te ruego; es peque- 
ha, insignificante, y asi sere yo en ella.» 

«He aqui», respondio el, «que de nuevo me apiado 
de ti, no destruire la ciudad que dices. Deprisa, co- 
rre: nada hare hasta que no hayas llegado.» Y asi fue 
como se dio en llamar Segor [ Smallah] a la ciudad. 

El sol se alzaba sobre la tierra cuando Lot llego a 
Segor. 

46 

Y Yahve derramo sobre Sodoma y Gomorra una llu- 
via volcanica: fuego de Yahve, del cielo. Destruyo las 
ciudades, con el valle entero, todos los habitantes 
de las ciudades y las plantas de la tierra. 
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Detras de Lot, su mujer se paro a mirar atras, y cris- 
talizo en estatua de sal. 

La manana aquella Abram corrio al lugar donde ha- 
bia visto por ultima vez a Yahve, donde habia estado 
con el. Mirando hacia las arrogantes faces de Sodo- 
ma y Gomorra, sobre la faz toda del valle, vio -asi 
fue- un incienso negro subiendo de la tierra como 
humo de un homo. 

47 

Pero Lot salio de Segor hacia las montanas, sus dos 
hijas con el; temia permanecer en Segor, morando 
en una cueva solo con sus hijas. 

«Padre se hace viejo», dijo la mayor a la menor. «En 
la tierra ya no hay hombre que entre en nosotras, 
como es costumbre en la tierra. 

»Daremos de beber a nuestro padre; con vino yace- 
remos con el; de la simiente de nuestro padre segui- 
ra la vida.» 

Aquella noche sirvieron vino a su padre. Y entra la 
mayor y yace con su padre; el no la siente cuando 
la tiene, ni cuando se levanta. 

Y he aqui que la mayor dijo a la menor: «Anoche 
yaci con mi padre. Sigueme. Embriaguemoslo tam- 
bien esta noche, para que tu lo tengas. A su costado, 
haremos vivir la simiente de nuestro padre». 

Tambien esa noche fluye el vino, para el padre. La 
menor se levanta para yacer con el; el no siente 
cuando la tiene, ni cuando se levanta. 
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Y las dos hijas de Lot quedaron encintas de su 
padre. La mayor alumbro un nirio llamado Moab 
-«del padre»-, padre de los moabitas hasta hoy. 
Tambien a la menor nacio un hijo, al que llamo Ben 
Ami -«hijo de mi pariente»-, padre hasta el dia de 
hoy de todos los amonitas. 
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Y Yahve concibio para Sarai lo que habia dicho. 

Sarai quedo encinta y, maduro el tiempo, dio a luz: 
un hijo aparecio de Sarai para Abram, en su madura 
vejez. 

«<;Quien habria crefdo que Abram iba a tener hijo 
del pecho de Sarai? Pero le di a luz un hijo -no la sa- 
bidurfa- en su vejez.» 
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Pasadas estas cosas Abram oyo: «Escucha con aten- 
cion: tambien Milca ha dado hijos a Najor, tu her- 
mano. Uz, el mayor; luego su hermano Buz, y Ke- 
muel, padre de Aram; luego Chesed, Hazo, Pildas, 
Jidlaf y Betuel. Betuel engendro a Rebeca; pero 
estos ocho dio Milca a Najor, hermano de Abram. 
Su segunda mujer tambien dio a luz: engendro a 
Tebai, Gajam, Tajas y Maaca». 
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Y Abram era muy viejo, y sus mejores dxas -bende- 
cidos plenamente por Yahve- habian pasado ya. 



«Pon, te ruego, la mano bajo mi muslo», dijo Abram 
al criado mayor de la casa, jefe de todos bajo su te- 
cho. «Jurame por Yahve, Dios del cielo y de la tierra, 
que no tomaras mujer para mi hijo de entre las hijas 
de los cananeos, aunque yo habito entre ellos, sino 
que iras a mi tierra, al lugar donde naci, y traeras 
mujer para mi hijo Isaac.» 

«^Y si la mujer no quiere venir, seguirme a esta tie- 
rra?», le pregunto el criado. «;Volvere pues a tu hijo 
a la tierra que tu dejaste?» 

«Guardate de no volver nada», le dijo Abram, «en 
especial a mi hijo. Yahve, Dios del cielo, que me sa- 
co de la casa de mi padre y de la tierra donde naci, 
que me hablo y me dio su palabra -“dare esta tierra 
a tu progenie’’-, pondra su angel a tu lado, y tu 
traeras mujer para mi hijo. Si ella no te siguiera, se- 
ras libre de juramento; siempre que mi hijo no vuel- 
va alla.» 

Yel sirviente pone la mano bajo el muslo de Abram, 
senor a quien jura en este negocio. Diez camellos 
elige de entre los del amo. 

Parte Uevando preciosos regalos de su senor; llega 
a la ciudad de Haran, en Mesopotamia. Al atarde- 
cer, hora en que las mujeres van a buscar agua, hace 
arrodillar los camellos fuera de la ciudad, junto a la 
fuente. 

«Yahve», dijo, «Dios de mi senor Abram, haz, te rue- 
go, que me suceda hoy. Se tierno con mi senor 
Abram. Heme aqui junto a la fuente; las hijas de la 



ciudad vendran por agua. Que la j oven a quien yo 
diga “Baja, por favor, tu can taro, para que pueda 
beber”, diga “Bebe, y dejame darles tambien a tus 
camellos”. Que sea ella la revelada para el siervo de 
Isaac, y para tu siervo Isaac. Vea yo a traves de ella la 
temura que muestras a mi senor.» 
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No habia acabado de hablar, y he aqui que salio de 
la ciudad Rebeca, hija de Betuel -un hijo de Milca, 
mujer de Nacor, hermano de Abram-, y llevaba un 
cantaro en el hombro. La joven era hermosa como 
aparicion, igual de fresca, y no habia conocido 
hombre, y bajo a la fuente. 

Y llena el cantaro; cuando sube, el siervo corre ha- 
cia ella. «Un sorbo, te ruego», dice, «un poco de 
agua de tu cantaro.» «Bebe, mi senor», dice ella, y se 
da prisa en bajar el cantaro, dandole de beber. 

Deja que el se sacie, y dice: «Tambien a tus camellos 
dare, hasta que se hayan saciado». Rapido vacio el 
cantaro en la pila, y luego corrio a la fuente a buscar 
mas, para todos los camellos. 
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El hombre miraba en silencio, para no alterar el re- 
sultado: ;habia hecho Yahve fecundo el viaje? 

He aqui que los camellos acaban de beber, y el hom¬ 
bre le da un aro de nariz de oro, que pesa medio si- 
clo, y dos brazaletes que pesan diez. 
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«<jDe quien eres hija?», ha dicho. «Dimelo, te ruego, 
y si en casa de tu padre hay lugar donde descansar,» 

«Soy hija de Betuel», le dijo ella, «a quien Milca tuvo 
con Najor.» Ycontinuo: «Hay paja, si, y forraje, y lu¬ 
gar suficiente paravosotros». 

Yel hombre, admirado, se inclino ante Yahve. «Ben- 
dito sea Yahve, Dios de mi senor Abram, que no ha 
escatimado ternura ni escondido su conflanza a mi 
senor. Pues Yahve guio mis pasos a la familia de 
mi senor.» 

La joven se apresura, y lo cuenta a quienes estan en 
casa de su madre. 
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Rebeca tenia un hermano: Laban era su nombre. 
Laban salio hacia el hombre, corrio a la fuente. Ha- 
bia visto el aro en la nariz de su hermana, los braza- 
letes en sus munecas. Y la habia oido decir, al final 
de sus palabras: «De este modo me hablo el hom- 
bre». Se acerco al hombre y asi fue: aun estaba con 
los camellos, junto a la fuente. 

«Ven, bendito de Yahve», dijo. «No estes fuera, que 
ya he hecho lugar en la casa, y para los camellos.» 
Y el hombre se llega a la casa; descargan los came¬ 
llos, les dan paja y forraje, y a el y a los que lo acom- 
panaban, agua para lavarse los pies. Pero cuando 
le pusieron carne delante, dijo: «No comere mien- 
tras no hayan salido las palabras que traigo». «Ha- 
bla, pues», fue la respuesta. 
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«Soy criado de Abram», comenzo. « Yahve ha bende- 
cido a mi amo, lo ha enriquecido y le ha dado ovejas 
y ganado, plata y oro, siervos y siervas, camellos y as- 
nos. La mujer de mi senor, Sarai, le dio a luz un hijo 
-en su vejez- y el lo hizo heredero de cuanto tiene. 

»E1 me hizo jurar por estas palabras: “No tomes mu¬ 
jer para mi hijo entre las hijas de Canaan. Yo habito 
en su tierra; pero a elegir mujer para mi hijo viajaras 
a la casa de mi padre, a mi parentela’’. 

»“Pero iy si la mujer no me sigue?”, pregun te yo. 

»“Yahve”, me respondio el, “que ha andado con- 
migo, te enviara su angel. Se allanara tu camino y le 
encontraras mujer a mi hijo entre la familia, entre 
los parientes de mi padre. 

»”Solamente entonces seras libre de juramento: 
cuando hayas llegado a mi familia; y si no te la die- 
ran, seras libre.” 

»Hoy llegue a la fuente, y dije: “Yahve, Dios de mi 
senor Abram, si tu allanas el camino que ando, mira 
como estoyjunto a la fuente: sea que lajoven venga 
por agua, para que pueda decirle: ‘Dejame, te rue- 
go, beber de tu cantaro’; y ella diga: ‘No solo a ti, 
sino tambien a tus camellos dare de beber’. Sea ella 
la mujer revelada por Yahve para el hijo de mi se¬ 
nor”. 

»No habfa acabado de decirme estas palabras, cuan¬ 
do he aqui que sale Rebeca, con el cantaro al hom- 
bro, baja a la fuente, lo llena; y yo digo: “Un sorbo, 


102 



te ruego”. “Bebe”, dice ella; “tambien dare a tus 
camellos.” Bebi, junto con los camellos. 

»“,:De quien eres hija?”, pregunte, con palabras in- 
contenibles. “Soy hija de Betuel, hijo que Milca dio 
a Najor”, dijo ella. Le puse el aro en la nariz, los 
brazaletes en las munecas. 

»Hincado, me incline ante Yahve. “Bendito sea 
Yahve, Dios de mi senor Abram, que me guio por la 
senda de la verdad, hasta la hija del hermano de mi 
senor, para que la tome para su hijo.” Decidme 
pues si obrais con generosidad, genuinamente con 
mi senor; si no, hablad tambien: me ire a diestra o a 
siniestra.» 

Entonces Laban y Betuel respondieron: «De Yahve 
ha salido esto», dijeron. «Nada diriamos en contra, 
malo o bueno. Mira: contigo damos a Rebeca; lleva- 
la por esposa al hijo de tu senor, como ha dicho 
Yahve». 
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Sucedio que, oyendo estas palabras, el criado de 
Abram cayo sobre su rostro, postrado ante Yahve. 

Y saca el criado joyas de oro y plata, vestidos y re- 
galos para Rebeca; y para su hermano y su madre 
objetos preciosos. 

Comieron, bebieron -el y sus hombres- y pasaron la 
noche. Al levantarse de manana, el pidio: «Enviad- 
meamisenor». 
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«Dejad que la virgen se prepare. Pocos dias, no mas 
de diez», respondieron el hermano y la madre. «En- 
tonces ira.» 

«No me retengais», les dijo el. «Ahora que Yahve me 
ha allanado el camino, dejad que lo siga hasta mi 
senor.» 

«Traigamos a la joven», dijeron ellos, «y sepamoslo 
de su boca.» Llamando a Rebeca, le preguntaron: 
«£lras con este hombre?». «Ire», dijo ella. 

Y salieron ellos con su hermana Rebeca y sus cria- 
das, y la vieron partir con el criado de Abram y sus 
hombres. 

Y asi bendijeron a Rebeca: «Seas, hermana nuestra», 
dijeron, «madre de miles y miles, y hereden tus des- 
cendientes la puerta abandonada por su enemigo». 

55 

Y Rebeca estaba pronta, y tambien sus criadas; 
montaron en los camellos y siguieron al hombre: al 
criado que la eligio y ahora parte. 

E Isaac volvia a su casa por el camino del pozo 11a- 
mado «Pozo de la Vision Viviente», porque en esa 
region del desierto se habia establecido. Estando en 
el campo en contemplation, al caer la noche, Isaac 
abrio los ojos y al alzarlos vio los camellos que se 
acercaban. 

Rebeca miro y alb estaba Isaac. Se inclino en el ca- 
mello, preguntando al criado: «^Quien es ese hom- 
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bre que viene por el campo hacia nosotros?». «Es mi 
senor.» Ella tomo el velo y se cubrio. 

El criado conto a Isaac lo que habia hecho, las cosas 
sucedidas. 

Isaac la lleva a la tienda de su madre, Sarai; toma a 
Rebeca; ella se hace su mujer; el la ama, y se consue- 
la cuando su madre muere. 

Entonces Abram paso a Isaac todo lo que tenia. 
A los hijos de concubinas, Abram les dio regalos y 
los envio hacia el Oriente -mientras aun vivia-, lejos 
de Isaac: al pais del Oriente. 

Y he aqui que despues de muerto Abram, Dios ben- 
dice a su hijo Isaac. E Isaac habito cerca de Beer La- 
hai Roi (Pozo de la Vision Viviente). 
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E Isaac invoca a Yahve a causa de su mujer: ella no 
tiene hijos. Yahve responde, Rebeca esta encinta. 

Los nihos pelean dentro de ella. «<;Para esto ore?», 
dice ella, preguntando a Yahve. 

«Llevas dentro», le dijo Yahve, «dos naciones: dos 
pueblos rinen ya en tu vientre. Un pais se fortalece 
con la fuerza del otro; la juventud se ensenorea de 
la edad.» 

Maduro el tiempo de dar a luz, he aqui que en su 
vientre hay gemelos. Sale el primero rubicundo, 
todo velloso como una pelliza; por eso le pusieron 
por nombre Esau, el brutal. 
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Despues sale su hermano, la mano trabada al talon 
de Esau, como unaj. Le dieron por nombre Jacob, 
el que se agarra al talon [el que suplanta]. Tenia 
Isaac sesenta anos cuando los engendro. 

Cuando los ninos crecen, he aqui que Esau es hom- 
bre diestro en la caza, en el campo; Jacob es quie- 
to, se apega a las tiendas. Isaac amaba a Esau, cuyo 
nombre le sabia bien en la boca. Pero Rebeca ama¬ 
ba ajacob. 

Un dia Jacob guisaba un potaje de alubias; Esau 
volvio exhausto del campo. «Sirveme, te ruego, un 
poco de eso rojo», pidio Esau ajacob. «Apenas si 
puedo hablar.» Por eso lo llamaron Edom, «Rojo». 

«Vendeme tu primogenitura», dijo Jacob. «Ahora.» 

«He aqui que voy a morir», dijo Esau. «;De que me 
sirve, pues, la bendicion?» «Juralo en este dia», dijo 
Jacob. El lejuro, y vendio ajacob su primogenitura. 

Entonces Jacob dio pan a Esau, y guiso de alubias; 
el bebio, levantose y se fue: asi menosprecio Esau 
la primogenitura. 
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He aqui que el hambre aflige la tierra; no el hambre 
primera de los dias de Abram, sino otra mas. Viaja 
Isaac a Abimelec, rey filisteo, en Gerar. 

Yahve se le aparece: «No bajes hacia Egipto, queda- 
te en la tierra que veo para ti. 
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»Reside en esta tierra: yo sere contigo y te bende- 
cire; es a ti, a tu progenie, que dare toda esta tie¬ 
rra. Te hare ver la bendicion que jure a tu padre, 
Abram. Tu progenie sera numerosa como las estre- 
Ilas; a tus descendientes dare toda estas tierras; toda 
nacion de la tierra sera bendita en tu futuro. 

»Pues asi fue: Abram oyo mi voz y guardo mi pala- 
bra, mi deseo, mis leyes, mi camino». 
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E Isaac permanecio en Gerar. Los hombres del 
lugar le preguntaron por su mujer. «Es mi herma- 
na», dijo, por miedo a decir «mi mujer». Pensaba: 
«,jY si me matan por Rebeca?»; pues era ella una 
vision. 

Sucedio que habia estado alii un tiempo cuando 
Abimelec, el rey filisteo, se asomo a la ventana: y he 
alii a Isaac que acariciaba a Rebeca, su mujer. Abi¬ 
melec llamo a Isaac: «De cierto que es tu mujer. 
(fComo osaste decir “Es mi hermana”?». 

«Porque pense: “<;Ysi me matan por ella?”», le res- 
pondio Isaac. 

«iQue drama nos has traido?», dijo Abimelec. «Por 
poco alguno hubiera actuado en un momento, dor- 
mido con tu mujer. Nos habrfas traido culpa.» 

Y Abimelec proclamo para todos: «Quien toque a 
este hombre y a su mujer, habra tocado su propia 
muerte». 
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Isaac sembro semilla en aquella tierra. Y cosecho 
aquel ano ciento por uno. Yahve lo bendecia. 

Prospera el hombre, la fortuna trae fortuna, florece 
en riqueza. 

Mirad: hato de ovejas, rebano de ganado, multitud 
de siervos. Tambien florecio la envidia filistea. Los 
filisteos le cegaron los pozos cavados, en tiempo de 
Abram, por los siervos de su padre; los llenaron 
de tierra. 

«Vete de nosotros», dijo Abimelec a Isaac. «Te has 
hecho demasiado poderoso.» 

Isaac se alejo de alii y acampo en el valle de Gerar, 
donde arraigo. 

De nuevo cavo Isaac por agua, en los pozos abiertos 
por Abram en su tiempo, los que despues de su 
muerte habian cegado los filisteos. Los llamo con 
nombres como los que habfa usado su padre. 

Cavando en el valle, los siervos de Isaac descubrie- 
ron un pozo de agua virgen. 

Pero los pastores de Gerar rineron con los de Isaac: 
«E1 agua es nuestra». Por eso llamo el pozo con el 
nombre Opos, « Elios se opusieron». Yun pozo mas, 
y otra disputa: lo llamaron Sitna, «Enemistad». 

Mudandose de alii, abrio otro pozo; por este no ri¬ 
neron, y lo llamo Rehovot, o Abierto. «Ahora que 
Yahve nos ha abierto ancho camino, echaremos raiz 
en la tierra.» 
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De alii subio a Beerseba. Aquella noche se le apa- 
recio Yahve: «Soy el Dios de Abram, el de tu padre. 
No temas, estoy contigo. Te bendecire y alargare tu 
progenie, por causa de Abram, mi siervo». 

El construyo un altar e invoco alii el nombre de 
Yahve. Planto la tienda y se puso a cavar un pozo -lo 
cavaron sus siervos. 

Y Abimelec fue a el desde Gerar, con Ahuzat, su 
consejero, y Ficol, jefe de su ejercito. «<;Por que ha- 
beis venido?», les pregunto Isaac. «Dejasteis que hu- 
biese ira entre nosotros, me echasteis de entre los 
vuestros.» 

«Vemos que Yahve esta contigo, y viendolo hemos 
revisado eljuramento: volvamos a hacerlo, te ruego, 
personalmente; hagamos un pacto tu y nosotros. Si 
te volvieras contra nosotros... Pero no te hemos to- 
cado, y asi como obramos, solo para bien, dejandote 
ir en paz, dinos tu: “Allf donde estes, Yahve te ben- 
diga”.» 

Le prepararon un banquete; comieron, bebieron. 

A1 levantarse de manana juraron como hermanos. 
Isaac los despide, y parten en paz. 

Sucede aquel dia que los siervos de Isaac vienen con 
noticias del pozo que estan abriendo: «Hemos ha- 
Ilado agua», dijeron. Lo Uamaron Seba, «Juramen- 
to», por lo que el nombre de la ciudad es Beerseba, 
«Pozo de Seba». 


109 



6o 

Yhe aquf que siendo Isaac viejo, y su vista, una nie- 
bla tenue, llama a su hijo mayor, Esau. «Hijo mio», 
empezo. «Aqui estoy. Ya ves que soy bastante viejo 
para que cualquier dia sea el de mi muerte. 

»Toma, te ruego, tus armas, tu aljabay tu arco. Sal al 
campo a cazar y preparame el plato que me gusta. 
Sirvemelo: yo lo comere para que antes de morir mi 
came te bendiga.» 

Oyolo Rebeca hablar con Esau, su hijo. Y Esau sale 
a cazar al campo, a traer caza que servirle. 

«Escucha», dijo Rebeca a su hijo Jacob. «Oi a tu pa¬ 
dre decirle a tu hermano Esau: “Sirveme caza, sir- 
veme un plato suntuoso, para que lo coma y te 
bendiga en presencia de Yahve, pues se acerca mi 
muerte ’ ’. 

»Debes -que mis palabras te guien, querido hijo 
mio- salir al rebano. Traeme dos buenos cabritos, y 
yo guisare las delicias que a el le gustan. Sirvelas a 
tu padre para que las coma y te bendiga, antes de 
su muerte.» 

«Pero mi hermano Esau es velloso», dijo Jacob a su 
madre, Rebeca, «yyo, lampino. Si me toca, sere im¬ 
postor a sus ojos. Me habre ganado maldicion, no 
bendicion.» 

«Toda maldicion, hijo, sera para mi», le dijo la ma¬ 
dre. «Mi voz te guia; tu solamente obedece, y trae- 
melos.» 
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Sale el, los toma, se los da a su madre. Yla madre 

guisa el plato, suntuoso como le gusta al padre. Re- 

beca toma ropas del hijo mayor, Esau, las que estan 

para lavar, y viste al hijo menor, Jacob. Con pieles de 

carnero le enguanta las manos, le cubre la cerviz. 

Pone el plato, con el pan que ha horneado, en las 

manos de Jacob. 

* 

El va a su padre y dice: «Padre», y luego: «Heme 
aqux.» «iCual eres, hijo mk>?» «Soy Esau, tu primo¬ 
genitor dijo Jacob a su padre. «He obedecido tus 
palabras. Levantate, te ruego, y ven a comer de mi 
caza, para que tu carne me bendiga.» 

«<;C6mo es posible que la hallaras tan pronto, hijo 
mio?», pregunto Isaac. «Porque tu Dios Yahve me la 
puso en las manos», dijo el. 

E Isaac le pidio a Jacob: «Acercate, te ruego, para 
que te palpe, hijo mio, y sepa de cierto que eres mi 
hijo Esau». 

Y se acerco Jacob a su padre, Isaac, que lo abrazo: 

* 

«La voz es la de Jacob, pero las manos son las de 
Esau». 

Yfue asi: no lo reconocio; sus manos eran las vello- 
sas manos de su hermano Esau. Pronto el a bende- 
cirlo, pregunta empero: «^Esau, hijo mio, eres tti?». 
«Soyyo», dice el. 

«Acercate», dijo Isaac. «Comere la caza de mi hijo 
para que mi carne te bendiga.» Le sirve; come. Le 
sirve vino; bebe. «Acercate, hijo mio», le dijo su pa¬ 
dre Isaac. «Besame.» 
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Se acerca, lo besa. Yel huele el perfume de las ropas 
y lo bendice. «Mira: el olor de mi hijo es el olor del 
campo de estfo que Yahve ha bendecido. Te de Dios 
agua del cielo, leche de la tierra, abundancia de 
grano y torrentes de vino. Que te sirvan las naciones 
y los pueblos ansien complacerte. Seas senor de tus 
hermanos y se inclinen ante ti los hijbs de tu madre. 
Odiados los que te odien; los que te bendigan, ben- 
ditos.» 

61 

Sucedio que acaba Isaac de bendecir a Jacob, y ape- 
nas sale Jacob de delante de su padre, Isaac, cuando 
su hermano Esau vuelve de su caceria. 

Y el tambien prepara delicias, y lleva el plato a su pa¬ 
dre. «Levantese mi padre a comer la caza de su hijo, 
para que su came me bendiga.» 

«iQuien eres?», le pregunto su padre, Isaac. «Soy 
yo, tu hijo», dijo el. «Tu primogenito, Esau.» 

Isaac se estremecio; grandes temblores lo abruma- 
ron al hablar: «(jQuien era, pues, el que trajo caza y 
me la guiso? La comi antes que tu llegaras y lo ben- 
dije; y bendito ha de ser». 

62 

Cuando oyo las palabras de su padre, Esau se echo a 
llorar; amargos sollozos lo agitaron: «Bendiceme 

s' 

a mi tambien, padre». El solo pudo responder: «Tu 
hermano vino con engano a apoderarse de la ben- 
dicion». 
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«<jLe pusieron acaso por nombre Jacob, el que se 
agarra al talon», clamo el, «para que me suplantara 
dos veces? Primero mi primogenitura, y ahora se 
apodera de mi bendicion. ^Es posible», pregunto, 
«que no tengas bendicion para mi?» 

Isaac bajo el rostro. «He aqui que os he dado un se- 
nor», le dijo a Esau. «Le he dado a sus hermanos 
por siervos; lo he provisto de grano y de vino. <;Ha- 
bre retenido algo? <jQue me queda, hijo, para hacer 
por ti?» 

Esau pregunto a su padre: «^S61o tienes una bendi¬ 
cion, padre? Bendiceme a mi tambien», rompio su 
voz en llanto, «padre mio». 

63 

E Isaac levanto el rostro. «Mira a tu alrededor: las 
creaciones de la tierra seran tus paredes, el rocio del 
cielo tu techo. De tu espada viviras, con ella serviras 
a tu hermano. Pero si te sujetara, la usaras para cor- 
tar el yugo de tu cerviz.» 

Pero Esau tuvo rencor a Jacob porque su padre lo 
habia bendecido. Hablo entonces de lo que sentia: 
«Pronto llegara el tiempo del duelo por mi padre. 
Entonces sera el dia de mi hermano, el dia que ma- 
tare aJacob». 

Informaron a Rebeca de las palabras de su hijo ma¬ 
yor, Esau. Mando ella por su hijo menor, Jacob. 
«Pon atencion: tu hermano Esau solo se consuela 
con la idea de matarte. Vuelve a ser hora de que te 
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guie la voz de tu madre. Deprisa, huye como estas a 
casa de mi hermano Laban, en Haran. Mora con el 
hasta que se aplaque el sentimiento de tu hermano. 
Cuando haya olvidado lo que le has hecho, enviare 
a que te traigan. ^Podrfa consolarme de perderos a 
los dos en un dia?» 

64 

Y Jacob sale de Beerseba, en viaje a Haran. Llegan- 
do al lugar, se detiene alii: ya cae el sol. Y sucedio 
que a su lado estaba Yahve. 

«Soy Yahve, Dios de tu abuelo Abram, Dios de 
Isaac», dijo. «E1 suelo donde acampas te pertenece: 
lo doy a tu progenie. Como granos de polvo en la 
tierra sera tu progenie; te extenderas hacia el mar y 
hacia el oriente, hacia el norte y hacia el Neguev. 
Toda familia de la tierra sera bendita en ti, en tus 
descendientes. 

»Heme aqui a tu lado, para guardarte donde vayas, 
para retornarte a este suelo. No te dejare hasta que 
haya hecho por ti lo que digo.» 

De manana Jacob dijo: «Ha de ser que Yahve guarda 
este lugar, solo que yo no lo sabia». 

Betel, lugar de Dios, llamo Jacob a aquel sitio; aun- 
que primero el nombre de la ciudad era Luz. 

65 

Y Jacob levanto campamento, y anduvo hacia la tie¬ 
rra del pueblo del Oriente. 
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Mira, y ve un pozo en el campo. He aqui tres reba- 
nos de ovejas en torno al pozo donde abrevan, y so- 
bre la boca del pozo hay una gran piedra. 

Reunidos todos los rebanos, los pastores juntos re- 
mueven la piedra de la boca del pozo, abrevan las 
ovejas y vuelven la piedra a su lugar, sobre la boca 
del pozo. 

Y Jacob les habla: «<:De donde venis, amigos?». «So- 
mos de Haran», responden. 

«£Conoceis a Laban, hijo de Nzyor?», pregunto el. 
«Lo conocemos», dijeron. «^Esta bien?», continuo 
el. «Bien esta», respondieron. «Vuelvete y vereis a su 
hija Raquel, que viene con el rebano 

«Pero veo», respondio el, «que aun es mediodfa; no 
es tiempo de recoger el ganado. ,{Por que no abre- 
vais el rebano y lo llevais de nuevo a pastar?» 

«No se puede», dijeron ellos. «Solo cuando se jun- 
tan todos los pastores podemos remover la piedra 
de la boca del pozo y abrevar las ovejas.» 

Mientras el habla con ellos, Raquel se acerca con el 
rebano de su padre: es pastora. 

Asi fue: cuando Jacob vio a Raquel, hija de Laban 
-el hermano de su madre-, fue a la piedra y la re- 
movio de la boca del pozo. Yabrevo el rebano de su 
tio Laban. 

Y Jacob besa a Raquel, suspira hondamente y llora. 
Es sobrino de su padre, dice Jacob a Raquel, e hijo 
de Rebeca. Raquel corre a contarle a su padre. 



Asi fue: Laban supo la nueva de Jacob, hijo de su 
hermana, y corrio hacia el, a abrazarlo. Y Laban 
beso a Jacob, llevandolo a su casa, y Jacob le conto 
cuanto sabia. 

«De mi hueso y mi carne eres», le dijo Laban. «No 
hay duda.» 
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Estuvo con el hasta el final del mes. «^Solo por ser 
mi sobrino me serviras de balde?», dijo Laban aja- 
cob. «Dime como te pagare.» 

Dos hijas tenia Laban: la mayor, Lea; la menor, Ra- 
quel. Los ojos de Lea eran exquisitos, pero Raquel 
era de delicadas formas, de atractiva apariencia. 

Jacob se enamoro de Raquel, y respondio: «Te servi- 
re siete anos, a cambio de Raquel, tu hija menor». 

«Mejor dartela a ti», dijo Laban, «que darla a otro 
hombre. Quedate conmigo.» 

Asi Jacob trabajo siete anos por Raquel; prendado 
de amor por ella, le parecieron pocos dias. 

Y dijo Jacob a Laban: «Ahora dejame entrar en los 
brazos de mi mujer; he cumplido mi servicio, y po- 
demos contentarnos uno a otro». 

Entonces Laban dio un banquete con vino para el 
pueblo todo del lugar. Mas aquella noche fue la hija 
Lea la que tuvo contento; el tomo su cuerpo. Ya su 
hija Laban le habia dado a Zilpa por criada. 



Y he aqui que amanece y se descubre: es Lea. «£Con 
que obras has llenado mis brazos?», pregunto Jacob 
a Laban. «De cierto sabias que me quede contigo a 
trabajar por Raquel. <;Por que me ganaste con pala- 
bras huecas?» 
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«No se hace asf en nuestra region, que se de la me- 
nor antes que la primogenita», dijo Laban. «Cum- 
ple la semana nupcial de esta; entonces podre- 
mos darte tambien la otra, por siete anos de ser- 
vicio.» 

Esto hizo Jacob, cumpliendo la semana de aquella. 
Despues Laban le dio por mujer a su hija Raquel. 
Por criada de su hija le habia dado a Bilha. 

Y entro tambien en Raquel; amaba a Raquel, y no a 
Lea. Trabajo con el siete anos mas, empezando de 
nuevo. 
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Y Yahve puso atencion a la menospreciada Lea; le 
abrio el vientre, mientras que Raquel era esteril. Lea 
concibio, y tuvo un hijo, de nombre Ruben: «Yahve 
se ha apiadado de mi vacio», dijo ella. «Ahora mi 
marido se inclinara sobre mf.» 

De nuevo concibio; dando a luz un varon, dijo: «Por 
cuanto oyo Yahve mi suspiro -sin hombre-, tambien 
me ha dado este». Y le puso por nombre Simon. 

Y de nuevo quedo encinta, y dio a luz un varon. 



«Nunca se ira mi marido», dijo esta vez, «porque le 
he dado tres hijos.» Y le puso por nombre Levi. 

Fecunda una vez mas, alumbro un varon y dijo: «Por 
estajoya alabo a Yahve». Juda fue su nombre, y dejo 
ella de engendrar hijos. 
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Y el tiempo de la siega del trigo hallo a Ruben en el 
campo; alii desenterro una mandragora, y la llevo a 
su madre, Lea. «Te ruego», dijo Raquel a Lea, «que 
me dejes emplear la mandragora de tu hijo.» 

«,jEs poco que hayas empleado a mi marido?», res- 
pondio Lea. «^Te llevaras tambien el muneco de mi 
hijo?» 

«Para que seajusto», dijo Raquel, «emplealo tu esta 
noche, a cambio de la mandragora de tu hijo.» 

Ya la tarde volvia Jacob del campo cuando Lea fue 
hacia el. «Has de entrar en mi», dijo ella, «pues te 
he empleado por la mandragora de mi hijo.» Por la 
noche el fue a yacer con ella. 

Yella lo aprovecho, y concibio otro hijo. 
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«Tenga este hijo seguridad de Yahve», dijo Raquel. 

Y asi fue: Raquel tuvo a Jose. Entonces Jacob dijo a 
Laban: «Dejame ir a mi tierra, volver a mi familia. 

»Dame mis mujeres e hijos, por los que tan to he tra- 
bajado, y dejame partir. Sabes que mi servicio te ha 
traido fortuna». 



«Quedate conmigo, te ruego, si hay calor en tu co- 
razon», dijo Laban. «He visto en tu servicio la obra 
de Yahve, como me bendecia contigo. Fija tu el sala- 
rio», continuo, «y te lo pagare.» 

«Sabes que servicio te hago, como prospera conmi¬ 
go tu ganado. Lo poco que tenias ha crecido, para 
circundarte con la bendicion de Yahve: asi parece a 
mis ojos. .fCuando trabajare para hacer una familia, 
para servirme a mi?» 
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Jacob se aprestaba a irse; montando hijos y mujeres 
en sus camellos, partio con su ganado, rodeado de 
todos sus bienes (los bienes que habia obtenido en 
Padan-aram), camino a casa de Isaac, su padre, en la 
tierra de Canaan. 

Laban habia ido a esquilar cuando Raquel hurto los 
idolos del hogar de su padre. Ella y Jacob se mar- 
charon mientras Laban tenia la atencion en otra 
parte; Jacob se alejo sin que Laban lo viera, para no 
perturbar sus pensamientos. 

Camino adelante Laban alcanzo a Jacob: «<jQue ha- 
ces, yendote con mis hijas como botin de guerra? 
,jPor que huir y pisotear mi confianza? <jPor que no 
llamar mi atencion? Te habria despedido con musi- 
ca, con arpas y tambores. No me dejaste siquiera be- 
sar a mis hijas y mis nietos; es como si lo hubieras 
pisoteado todo. Pero aun marchandote -por deseo 
de volver a tu casa-, £por que robar mis dioses?». 
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«Tuve miedo», dijo Jacob a Laban. «Pense: “Quien 
sabe que sera ahora: acaso me robe sus hijas”. Pero 
si descubres que alguno tiene tus dioses, matalo. 
Mata tu mismo, todos son parientes: si algo he to¬ 
rnado, llevatelo.» Jacob no sab fa que Raquel los ha- 
bfa robado. 

Y Laban entra en la tienda de Jacob, luego en las de 
las dos criadas, pero nada encuentra. Dejando a 
Lea, entra en la tienda de Raquel. 

Pero Raquel hajuntado los fdolos y los ha escondi- 
do bajo los cojines de la albarda; y se sienta sobre 
ellos mientras Laban busca en la tienda y no en¬ 
cuentra nada. 

«No se enfurezca mi senor porque no me presento 
a el», dijo a su padre. «Pero estoy en el modo de las 
mujeres: me ha venido el perfodo.» Aunque busca, 
el no encuentra los fdolos. 

Entonces Jacob se enfurece con la temeraria busca 
de Laban, y parte. 
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En el camino informan a Jacob: «Esau tu hermano 
viene a tu encuentro, con cuatrocientos hombres». 
Un temblor recorrio ajacob, una inquietud profun¬ 
da. Distribuyo a su gente en dos campamentos, con 
el ganado, las ovejas, los camellos. «Si Esau viniera a 
un campamento y lo atacara, el otro campamento 
huira.» 
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«Guardame, te ruego», pidio a Yahve, «de que la 
mano de mi hermano Esau llegue a su termino: des- 
truirme, y a la madre y al hijo.» 

Espero alii aquella noche, tomando cuanto tuviera 
al alcance como regalo para su hermano Esau. Lue- 
go envio los regalos, mientras esperaba en el cam- 
pamento. 

Se levanto aquella noche y llevo mujeres, criadas e 
hij os al rfo Jaboc. Ylos hizo pasar con todo lo que 
poseia. 
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Aquella noche Jacob espero solo. Cierto hombre lu- 
cho alii con el, hasta que rayo el alba. Y como vio de 
cierto que no podia veneer a Jacob, le rompio el 
muslo sobre la cadera. Jacob lucho cojeando. 

«Dejame ir, que raya el dia», dijo el hombre. «No te 
dejare», dijo el otro, «hasta que me bendigas.» 

Y le pregunto: «,;Cual es tu nombre?». «Jacob», dijo 
el. «Nunca mas se dira tu nombre Jacob, el que se 
agarra al talon, sino Israel, el que se agarra a Dios, 
porque has luchado con dioses sin nombre y con 
hombres, y has aguantado.» 

Y Jacob hizo la pregunta: «Dime, te ruego, tu nom- 
bre». «^Por que ha de ser eso, mi nombre, lo que 
preguntas?», respondio. En cambio, lo bendijo alii. 

Y Jacob puso al lugar el nombre de Peniel, Rostro de 
Dios: He visto a Dios cara a cara, pero mi carne resiste. 
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Y alzose el sol mientras el pasaba por el lugar, y co- 
jeaba de la cadera. 
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Y Jacob miro a lo lejos y helo alii: Esau se acercaba, 
cuatrocientos hombres con el. Repartio a los ninos 
entre sus madres: Lea, Raquel, las criadas. Puso de- 
lante a las criadas con sus hijos, y luego a Lea y sus 
hijos; Raquel y Jose estaban detras. Entonces Ja¬ 
cob se adelanto e inclinose siete veces, antes de que 
Esau corriera a su encuentro. 

Y se le colgo Esau del cuello, con besos, abrazos, 
llanto. Luego miro en torno, y vio las mujeres y los 
ninos. «<jQuienes son?», pregunto. «Los hijos con 
que Dios ha bendecido a tu siervo.» 

Se inclinaron las criadas con sus hyos; Lea y sus hi¬ 
jos se acercaron luego, inclinandose tambien. Por 
ultimo se inclinaron Jose y Raquel. «Pero <£por que 
has enviado a los otros por delante, un campamento 
entero?» Jacob respondio: «Para fundirte el cora- 
zon, mi amo». 

«Bastante rico soy, hermano mio. Sea lo tuyo para ti.» 

«No, te ruego», pidio Jacob. «Si enternece tu cora- 
zon, acepta mi regalo. Pues con lo que salio de mi 
mano veo tu rostro como si el rostro de Dios me hu- 
biera mirado en paz. 

»Acepta mis regalos, te ruego, como te fue dado. 
Abrazado por Dios, yo tengo de todo.» Ycomo insis- 
tia, Esau lo tomo. 
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«Viajemos juntos, lado a lado», dijo Esau. 

Jacob respondio: «Mi senor sabe que los ninos son 
tiernos. Tambien las becerras y corderos: he de cui- 
darme de ellos. Si andan todo el dia, se destruira el 
rebafio. 

»Vaya mi senor adelante, te ruego, mientras su sier- 
vo va al paso de su carga, y al de las piernas de sus hi- 
jos. Alcanzare a mi senor en Seir». 

«Dejame darte algunos de mis hombres», dijo Esau. 

«^Por que? Con el calor del corazon de mi senor hay 
bastante.» 

YEsau volvio aquel dia a Seir. Mas Jacob viajo a Su- 
cot, y se edifico abrigo. Para sus rebanos hizo sucas; 
y por estas cabanas dieron al lugar el nombre de 
Sucot. 
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Y Dina -hija de Lea con Jacob- salio a ver a unas 
amigas del pais. Fue entonces cuando la vio Siquem, 
hijo de Hamor, gobernador del lugar, y la tomo. Ya- 
ciendo con ella, le vencio la guardia. 

Mas ella le habia tocado el corazon: se habia ena- 
morado, rota la reserva por ternura hacia lajoven. 

Jacob oyo lo que habia sucedido a su hija Dina. Por- 
que sus hijos estaban apacentando el ganado, callo 
Jacob hasta que volvieron. 

Pero los hijos de Jacob supieron de ello en el cam- 
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po; volvieron a casa heridos y furiosos con el hom- 
bre que manchara el honor de Israel. Yacer con hija 
de Jacob: deseo que nunca habrfa debido obrarse. 

Pero Siquem dijo al padre y los hermanos de Dina: 
«Abrid los corazones; lo que me pidais es vuestro. 
Poned la dote tan alta como deseeis, y lo que digais 
os lo dare; solamente entregad a la muchacha en 
matrimonio». 

No tenia el joven reserva para lo que pidiesen, pues 
se habia enamorado de la hija de Jacob; y en su fami- 
lia lo tenian en maxima honra. «Les dire a ellos», 
dijo, «que la tierra es bastante ancha para acogeros.» 
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Y dos hijos de Jacob, Simon y Levi, hermanos de 
Dina, se cineron la espada y entraron en la ciudad 
inadvertidos. 

Entonces Hamor y su hijo Siquem murieron bajo el 
filo de su espada; y tomaron a Dina de la casa de Si¬ 
quem, y se escabulleron. 
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«Me habeis manchado ante la poblacion», dijo Ja¬ 
cob a Simon y Levi, «y levantado una sospecha que 
llegara a cananeos y ferezeos. Nosotros somos po- 
cos; se uniran para destruirme, para extinguir toda 
mi casa.» 

Pero ellos respondieron: «^Debia el, pues, tratar a 
nuestra hermana como ramera?». 
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Y era Jose pastor de las ovejas de sus hermanos; nino 
aun, estaba entre los hijos de Bilha y de Zilpa, muje- 
res de su padre. Y era Jose amigo de cuentos, iba con 
chismes a su padre. Pues Israel lo amaba mas que a 
todos sus hijos: era el hijo de su vejez. 

E hicieron para Jose una tunica de muchos colores. 
Sus hermanos vieron que era el mas amado de su 
padre; lo odiaron, y no podian hablarle con ternura. 
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Jose sono y conto el sueno a sus hermanos, con lo 

V 

que crecio el odio de ellos. El les habia rogado que 
escucharan. «Sucedio», habia empezado, «que ata- 
bamos gavillas en el campo cuando, para mi sorpre- 
sa, mi gavilla se levantaba, se enderezaba. Y luego 
sucedio que se levantaron vuestras gavillas, rodea- 
ron a la mia y se postraron ante ella.» 

Mas hubo despues otro sueno que Jose no pudo ca- 
llar. «Sucedia», concluyo, «que el sol, la luna y once 
estrellas se postraban ante mi.» 

«<jQue sueno es ese?», le rino su padre cuando tam- 
bien a el se lo conto Jose. «£Nos arrastraremos ante 
ti, nos postraremos yo, tu madre y todos tus herma¬ 
nos a tus pies?» Y porque contaba suenos, sus her¬ 
manos lo aborrecieron mas. 
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Y sus hermanos apacentaban el rebario del padre 
cerca de Siquem cuando Israel dijo a Jose: «Me afli- 
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ge que tus hermanos apacienten cerca de Siquem. 
Si estas preparado, te enviare a ellos.» «Estoy prepa- 
rado», replied el. 

«Ve, pues, e informame sobre tus hermanos: ^estan 
a salvo, y seguras sus ovejas? Traeme noticia.» Lo en- 
vio desde cerca de Hebron. 

Llegando Jose a Siquem, un hombre lo hallo erran- 
do por el campo. «<{A quien buscas?», pregunto el 
hombre. «Busco a mis hermanos», dijo el. «iPuedes 
decirme donde apacientan?» 

«No es aqui. En Dotan, les of decir.» 
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Cuando Jose se acercaba a Dotan, sus hermanos di- 
jeron: «He aqui que viene el senor de los suenos. Es 
el momento de matarlo y echarlo a un pozo aban- 
donado. “Se lo ha comido una mala bestia”, dire- 
mos. Y ya se vera que es de sus suenos». 

Y he aqui que al saludar Jose a sus hermanos ellos 
le arrancan la tunica de la espalda, la tunica de 
muchos colores que llevaba puesta. Lo toman y lo 
echan en el pozo. Es un pozo vacio, sin agua. 

Cerca de alii han acampado unos madianitas. Son 
mercaderes que descubren a Jose y lo sacan del 
pozo. Por veinte piezas de plata lo venden a los is- 
maelitas de Galaad, cuando su caravana pasa -car- 
gados los camellos de goma, balsamo y laudano- ca- 
mino a Egipto. 
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Y con la tunica de Jose en las manos mataron ellos 
un cabrito, y la tineron con sangre. 

Llevaron la tunica de muchos coiores al padre. Des¬ 
pues dijeron: «Hallamos esta tunica. <{Sera la de tu 
hijo?». 

El la tom 6 en sus manos: «La tunica de mi hijo. Co- 
mido por una mala bestia. Desgarrado miembro a 
miembro. jJose!». 

Jacob se rasgo los vestidos, cubriose las partes viriles 
con arpillera e hizo largo duelo por su hijo. 

Todos sus hijos e hijas fueron a consolarlo, pero el se 
resistia al consuelo: «Enlutado seguire a mi hijo has- 
ta Seol». Asi dijo el padre, luchando con el llanto. 
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Y he aqui que poco despues Juda se aparto de sus 
hermanos hacia el sur, a los dominios de un adula- 
mita llamado Hira. Un cananeo llamado Sua tiene 
alii una hija, y ella atrapa la mirada de Juda. Le pide 
que sea su mujer, entrar en sus brazos. Encinta, ella 
da a luz un hijo y por nombre le pone Er. 

De nuevo encinta, ella alumbra un hijo al que llama 
Onan. Vuelve a concebir, y pone al hijo por nombre 
Sela; cuando nace el nino estan en Quezib. 

Y Juda pide esposa para Er, su primogenito; el nom¬ 
bre de ella, Tamar. Acontece que Er se corrompe a 
los ojos de Yahve, y Yahve apresura su muerte. 
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«Entra en los brazos de la mujer de tu hermano», 
dice Juda a Onan. «Se buen cunado: levanta proge¬ 
nie a tu hermano.» Pero Onan concibe que la pro¬ 
genie no sera contada como suya. Y es asi: cada vez 
que entra en los brazos de la mujer de su hermano, 
derrama la semilla en el suelo, para que su semilla 
no cuente como de su hermano. 

Pero a los ojos de Yahve era una conception corrup- 
ta; tambien a el le da muerte. 

«Habita como viuda en casa de tu padre», dice Juda 
a su nuera Tamar. «Quedate aqui hasta que crezca 
mi hijo Sela.» Ella piensa: «Prohiba el cielo que el 
tambien muera, como sus hermanos». Y Tamar va a 
vivir a casa de su padre. 
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Mucho tiempo despues murio la mujer de Juda, la 
hija de Sua. Consolado tras el duelo, Juda subio a 
reunirse con los trasquiladores de sus ovejas, en 
Timnat, con Hira, su amigo adulamita. 

Yavisaron a Tamar: «Tu suegro se ha levantado, y va 
a Timnat para la esquila». 

Hace ella a un lado los vestidos de viuda, se pone un 
velo; arrebozada, se demora en las encrucijadas del 
camino a Timnat. Veia que aunque Sela habia cre- 
cido, ella le estaba prometida mas no se la daban en 
matrimonio. 

Y Juda la ve, y la tiene por ramera: ella se ha oculta- 
do el rostro. 
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Se aparto del camino hacia ella. «Recibeme», dijo, 
«en tus brazos. Deseo entrar alli.» No reconocio a su 
nuera. «iQue me daras si te tomo?», replied ella. 

«Yo mismo escogere un cabrito del rebano», dijo el. 

«Solo si me das una prenda», replied ella, «hasta 
que lo envies.» 

«jQue puedo darte en prenda?», pregunto el. 

«Tu sello y tu anillo, y el baculo que tienes en la 
mano», respondio ella. Entonces el se los da, y entra 
en sus brazos, y ella queda encinta. 

Se levanta, se va, se quita el velo y el rebozo; una vez 
mas, viste las ropas de viuda. 
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Cuando Juda envio el cabrito escogido -por mano 
de su amigo, el adulamita- para recobrar su prenda 
(las cosas que tenia la mujer), no pudo encontrarla. 

«<;Ddnde encontrare a vuestra ramera ritual?», pre- 
gunto a las gentes del lugar. «La que se demora en 
las encrucijadas.» 

«Nunca ha habido alii una santa mujer.» 

Volviendo a Juda, el dijo: «No pude encontrarla. 
Y mas aun, las gentes del lugar dijeron: “Nunca ha 
habido alii una santa mujer”». 

«Quedese ella con las cosas», replied Juda. «E1 cielo 
prohiba que nos tomen por necios. Han visto el ca¬ 
brito; aunque no la encontraste, yo lo envie.» 
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Acontecio que al cabo de tres meses avisaron brusca- 
mente ajuda. «Tu nuera Tamar ha hecho la ramera 
y he aqui que esta encinta por prostitutions 

«SacadIa», juzgojuda, «y que sea quemada.» 

Cuando fueron por ella, envio un mensaje a su sue- 
gro: «Del varon cuyas son estas cosas estoy encinta. 
Miralas, te ruego: reconoce de quien es el sello, el 
anillo, el baculo». 

Juda las reconocio. «Juzga ella mejor que yo: no la 
he casado con Sela, mi hijo.» Mas se abstuvo de en- 
trar nunca mas en sus brazos. 
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Y sucedio que fue llegado el tiempo de alumbrar. 

Y he aqui que en su seno hay gemelos. 

Sucedio, cuando se afanaba, que uno saca una 

mano; la comadrona, asiendola, le ata un hilo de 

* 

grana. «Este salio primero.» Mas he aqui que el vuel- 
ve a meter la mano, y en cambio sale su hermano. 
«Con que poder cruza fronteras», dijeron, y de 
nombre le dieron Fares [Peretz ], el que abre brecha. 

Grana alrededor de la mano, despues salio el otro 
hermano, que por el rojo fue llamado Zera, el bri- 
llante. 

88 

Habian llevado a Jose a Egipto, donde un egipcio lo 
compro a los ismaelitas: salvado de quienes lo ha- 
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bian arrojado. Ysucedio que Yahve cuidaba de Jose. 
Yasi fue que Jose prosperaba. 

He aqui ajose en la casa de su amo egipcio. Su amo 
veia que Yahve estaba con Jose, en cuyas manos ma- 
duraba todo lo que cuidase. Jose era grato a su co- 
razon; lo hizo ayuda personal, cabeza de su casa. 

Y todo cuanto tenia lo puso en su mano. 

Ysucedio que Yahve bendijo la casa del egipcio por 
causa de Jose, desde cuando el fue cabeza de la casa 
toda y todos los bienes. Asi es: la bendicion de Yahve 
cubre todo cuanto el tiene, en la casa, en el campo. 

Encargado todo a manos de Jose, el egipcio no se 
preocupaba casi por cosa alguna, salvo el pan que 
comia. 
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Y he aqui que Jose es un hombre de fina estampa, 
hermoso de ver. Sucedio buen tiempo despues que 
la mujer de su amo, poniendo los ojos en Jose, le su- 
surro: «Recuestate conmigo». 

El se niega abruptamente. «Mi senor confia en mi», 
dice a la mujer del amo, «para que maneje la casa. 
Ha dejado todo en mi mano, y no me vigila. De 
nada se me priva salvo de ti, porque eres su mujer. 
<fC6mo iba a cometer tan alta ofensa, y mostrar des- 
precio por los dioses?» 

Y sucedio que ella llamaba ajose dia tras dia, mas el 
declinaba el deseo de que yaciese con ella, que la 
atendiese. 



Uno de aquellos dias, cuando el entra a trabajar, no 
ve criado alguno, no encuentra a nadie en la alco- 
ba. Entonces ella lo agarra por la ropa: «Recuestate 
conmigo». Pero el deja la ropa en sus manos y sale 
corriendo. 

Parada alii, con la ropa vacia en la mano, viendo 
que el ha huido ella llama a los criados: «Mirad 
como nos ha traido un hebreo que nos maneje. En- 
tro en mi alcoba para yacer conmigo. Pero yo eche a 
gritar y mirad: vio que no me callaria y salio corrien¬ 
do, y me dejo su ropa». 

Y deja la ropa junto a ella hasta que el amo de Jose 
vuelve a casa. Esto le dice: «Ese siervo hebreo -el 
que nos trajiste para que me halagase- quiso entrar 
en mi. Mas, oye bien, yo alee la voz, grite, y corrio 
afuera dejando su ropa». 

Y al oir el amo las palabras de su mujer -«Asi me 
trato tu criado»-, su furor rompe los limites. 

Tomo el amo a Jose y lo arrojo a la carcel: alii don- 
de encerraban a los altos presos del rey. 


9 o 

Vedlo: esta en la carcel. Pero Yahve estaba en Jose y 

10 atendia con cuidados, y entibio para Jose el cora- 
zon del carcelero. 

Yel carcelero confio enjose: de todos los reclusos y 
de todo el que iba a la prision, el estaba al cuidado. 
Ni una falta encontraba el carcelero en lo que esta- 
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ba en sus manos; porque Jose tenia consigo a Yahve; 
y todo cuanto tocaba el, Yahve lo maduraba. 

91 

Una mahana Faraon se desperto inquieto. Envio 
por todos los magos de Egipto, reunio a todos sus 
sabios para contarle sus suenos. Mas ninguno pudo 
interpretarselos. 

Y el copero mayor de Faraon dice asi: «Este dia he 
recordado una ofensa pasada. Una vez Faraon se 
enojo con sus sirvientes; me pusieron bajo guardia 
en la prision de oficiales: a mi y al panadero mayor. 

»La misma noche los dos sonamos, el y yo, cada uno 
con sus propios detalles. Habia con nosotros un 
muchacho hebreo, siervo del carcelero; le dijimos 
que nos interpretara los suenos. Interpreto cada 
sueno de un modo personal. 

»Todo sucedio como el habia interpretado. Fue asi: 
a mi me volvieron a mi puesto y a el... lo hicieron 
ahorcar». 
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Y Faraon mando que sacaran a Jose; bruscamente lo 
subieron del fondo de la carcel. Se afeita, muda sus 
ropas y acude a Faraon. 

«He tenido un sueno», dijo Faraon a Jose, «que na- 
die sabe interpretar. Pero me han dicho de ti que 
resuelves los suenos que te cuentan.» 

Faraon continuo: «En mi sueno me vi a la orilla de 
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un no. He aqui que de pronto vienen del no siete 
vacas de hermosa salud, deliciosas de mirar. Pasta- 
ban entre los juncos. 

»Yvi que detras de ellas venian otras siete vacas, ex- 
tenuadas y deformes, las carnes flacas, repulsivas 
como nunca se ha visto en todo Egipto. 

»Las vacas flacas y repulsivas se comieron a las otras 
siete, las robustas. Mas cuando acabaron de digerir- 
las por completo, no se habrfa dicho que las tenian 
en los cuerpos; se veian tan flacas como antes. Re- 
trocedf y desperte. 

»Lo conte a los magos, pero ninguno supo decir 
nada que valiera». 

Entonces Jose respondio a Faraon: «Las siete vacas 
buenas son siete ahos; tambien las siete vacas flacas 
y repulsivas que vienen tras ellas son siete ahos. Lo 
que intentan los dioses es dar aviso a Faraon. 

»Pues he aqui que se acercan siete ahos fertiles, 
abundantes para toda la tierra de Egipto. Pero tras 
ellos vendran siete ahos de hambre, hasta que la 
abundancia se olvide y el hambre devore la tierra. 
Hasta la palabra abundancia sera devorada; pues 
duramente caera el hambre sobre la tierra. 

»Por tan to, Faraon ha de escoger un hombre sabio y 
astuto y ponerlo a cargo de la tierra de Egipto. Que 
se acumule todo alimento de los siete ahos buenos, 
cuando vengan; apflese el grano y custodielo Fa¬ 
raon; sea alimento protegido para las ciudades». 
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«Si un dios te ha hecho saber esto», dij o Faraon a 
Jose, «no hay hombre como tu en inteligencia y sa- 
biduria. Te haras cargo de mi casa. Por tu palabra se 
alimentara mi pueblo. Solo yo, en mi trono, manda- 
re sobre ti. Yo soy Faraon, mas nadie en todo Egipto 
alzara puno o pie sin tu proteccion.» 

Faraon dio a Jose el nombre de Zafnat-panea. Por 
mujer le dio a Asenat, hija de Potifera, el sacerdote 
de On. 

Y Jose tomo el cargo; recorrio toda la tierra de 
Egipto. 
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Empezaron los siete anos de hambre que Jose habia 
anunciado. He aqui todas las tierras asoladas por el 
hambre; pero en Egipto hay pan. 

Cuando tambien a la tierra de Egipto llega el ham¬ 
bre, el pueblo clama a Faraon por pan. «Id aJose», 
dice Faraon a todo Egipto. «Haced todo lo que el os 
diga.» 

El hambre cubrio la faz de la tierra. YJose abrio lo 
que se habia acumulado, y lo raciono entre los egip- 
cios; pues el hambre seguia creciendo en la tierra de 
Egipto. 

Y de todos los paises vinieron a Egipto, a comprar 
raciones ajose. El mundo entero era entonces presa 
del hambre. 
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Jacob comprendio que en Egipto habia sustento. 
«,;Que haceis aqui mirandoos?», pregun to a sus 
hijos. 

Y los hermanos de Jose -diez de ellos- bajaron a 
Egipto a comprar raciones. Mas a Benjamin, el otro 
hermano de Jose, Jacob no quiso enviarlo. «No 
quiera el cielo que lo toque el desastre», penso. 
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Y era Jose el gobernador de esa tierra, a cargo de 
vender raciones a todos los pueblos. Cuando llega- 
ron los hermanos, cayeron postrados a sus pies, cara 
al suelo. 

Jose reconocio a sus hermanos, pero ellos no a el. 
Velo ante ellos su corazon, como extranjero. Y re- 
cordo Jose el sueno: el que habia tenido acerca de 
ellos. 

Acampando de noche en el camino, de regreso, 
uno de ellos abre el saco para dar de comer al asno. 

Y he aqui que en la boca del saco esta su dinero. 

«Me havuelto el dinero», dijo a sus hermanos. «Mi- 
rad: esta en el saco.» El corazon les dio un vuelco. 
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El hambre en la tierra habia arreciado. 

Sucedio que el alimento traido de Egipto se habia 
acabado. «Regresad», dijo el padre, «y comprad las 
raciones que podais.» 




«E1 hombre que gobierna nos previno», dijo Juda. 
«“No os presenteis a ml”, dijo, “si no traeis avues- 
tro hermano.” 

»Si aceptas que llevemos a nuestro hermano, baja- 
remos a traerte alimento. Pero si no lo envias, no 
iremos: el hombre dijo que no nos presentaramos si 
no llevabamos a nuestro hermano.» 

«<;Por que me lo hicisteis mas amargo», pregunto Is¬ 
rael, «diciendole al hombre que teniais otro herma¬ 
no?» 

«E1 hombre preguntaba mucho», dijeron ellos, «so- 
bre nosotros y nuestra familia: ;Vive aun vuestro 
padre?”, o “,-Teneis otro hermano?”. Le contamos 
lo que pedia. <;Podiamos saber que iba a advertir- 
nos: “Traed avuestro hermano”?». 

«Este hijo no ira con vosotros», dijo Jacob. «Solo el 
queda; su otro hermano ha muerto. Si en el camino 
lo tocase el desastre, me agobiarfa la pena: derecho 
iria a Seol.» 

Y dijo Juda a su padre, Israel: «Deja venir al mucha- 
cho. Dejanos ir ya; para todos nosotros, aun los mas 
jovenes, mas vale vivir que morir. 

»Yo respondo por el; pediras cuenta a mis manos, 
y si no te lo devuelvo mi vida sera despreciable. Pues 
si no nos hubieramos detenido, ya habriamos vuelto 
dos veces». 

«Si asi ha de ser», dijo su padre, Israel, «haced al 
menos esto: poned los mejores frutos de la tierra en 
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un saco y llevadlos de regalo al hombre; con balsa- 
mo bianco, un poco de miel, goma y laudano y unos 
pistachos y almendras. 

»Y tomad en vuestras manos doble cantidad de pla- 
ta; tomad tambien lo que os devolvio en los sacos: 
tal vez fuera una equivocation. 

»Y en cuanto a vuestro hermano, tomadlo y mar- 
chad; volved a ese hombre.» Y reunen los regalos, 
doblando la plata que llevan en mano, y toman tam¬ 
bien a Benjamin, y parten hacia Egipto; se presenta- 
ran de nuevo ante Jose. 
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Y cuando Jose observa que Benjamin viene con 
ellos, dice al principal de su casa: «Conduce a estos 
hombres a casay preparales un animal recien muer- 
to; esta tarde comeran conmigo». 

Obedecio el las palabras; escolto a los hombres a 
casa dejose. 

Pero los hombres se alarmaron. Llevados a casa de 
Jose, imaginaron asi: «Es por causa del dinero que 
volvio solo a nuestros sacos: nos llaman para tender- 
nos un lazo y tomarnos como esclavos, junto con 
nuestros asnos». 

Acercandose al principal de la casa de Jose, le ha- 
blan a la entrada: «Piedad, amable sehor. La prime- 
ra vez vinimos simplemente a comprar alimento. 

»Pero al volver a nuestro albergue nos esperaba una 



sorpresa. Abrimos los sacos y he aqui que cada cual 
tenia plata en la boca del saco: toda su plata, para 
ser exacto. Pero ahora la traemos de vuelta. 

»Y bajamos tambien con mas dinero, trayendolo 
todo en la mano para comprar alimento. Nunca su- 
pimos quien nos puso el dinero en los sacos». 

«Pero si sois bienvenidos; no hay causa de alarma», 
replied el. Entrandolos en la casa, el hombre mando 
por agua para que se lavaran los pies; tambien dio 
de comer a los asnos. 

Y ellos preparan los presentes para Jose, pues les 
han dicho que llegara al mediodia, para comer con 
ellos. 
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Cuandojose llega ala casa, ellos toman los presentes, 
entran en la casa y se postran ante el cara al suelo. 

Y el les pregunta por el estado de su casa: «£Esta 
bien vuestro padre, el anciano que mencionasteis? 
,;Tiene buena salud?». 

«Nuestro padre, humilde siervo tuyo, esta a salvo y 
todavia sano.» Se postran en senal de humildad. 

Y alzando el los ojos ve a Benjamin, su hermano: 
hijo de su propia madre. «<£Es este, pues, vuestro 
hermano menor, del que hablasteis?» 

De pronto Jose vuelve el rostro, el corazon rebosan- 
te de ternura por su hermano; y corre a su camara, 
para llorar. 
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Y se lavo el rostro, y volvio, y se contuvo. «Servid el 
pan», dijo. 
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Les sirvieron aparte de el, y de los egipcios que con 
el comian. Comieron solos, porque los egipcios no 
toleraban tomar comida con hebreos (en Egipto ha- 
bria sido abominacion). 

Sentaron primero a los hermanos como el habia 
mandado, en orden de edad, del primogenito al 
menor: y los hombres se miraban atonitos. 

Mando Jose que les enviaran viandas de mas, de su 
propia mesa, mas la radon de Benjamin fue cinco 
veces mayor que las de los otros. Bebieron hasta em- 
briagarse alegremente con el. 
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Entonces se apartajose con el principal de su casa: 
«Llena de alimento los sacos de estos hombres, todo 
cuanto puedan llevar; y en la boca del saco del mas 
joven pon mi copa de interpretar, la copa de pla- 
ta». Todo se hizo segun la orden dejose, al pie de la 
letra. 

He aqui que sale el sol, y despiden a los hombres, 
seguidos de sus asnos. Estan ya fuera de la ciudad, 
aunque no muy lejos, cuando Jose dice a su hom- 
bre: «Ahora ve y alcanzalos; y cuando lo hagas, di: 
“,jPor que pagais bien con mal? Ved: <:No es esta la 
copa de interpretar de la que bebe y adivina mi 
amo? Mal habia de vosotros lo que haceis”». 
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Yel se les acerca con esas mismas palabras. «Pero se- 
nor», dicen ellos, «<{por que nos hablais asi? Prohiba 
el cielo que tus siervos obren de tal modo. Recuer- 
da el dinero que hallamos en los sacos: volvimos con 
el de Canaan. <{Por que ahora robariamos plata y 
oro de las manos de tu amo? Si a alguno de tus sier¬ 
vos le hallaras la copa, ese morira; y seremos los de- 
mas esclavos de tu amo.» 

«Sea como decis», respondio el. «Mas solamente el 
que la tenga sera mi siervo. Los demas se iran li- 
bres.» Y se apresuran todos a bajar los sacos al suelo, 
y los abren. 

Y el busca, empezando por el mayor, hasta que llega 
al menor; y alii esta, en el saco de Benjamin. Y se 
rasgan ellos los vestidos. Y cada cual vuelve a cargar 
el saco en su asno, para volver a la ciudad. 

Juda y sus hermanos llegan a casa de Jose; el todavia 
esta alii, y caen ante el, postrados en tierra. 

«<{Que accion habeis inventado? ({No sabiais que un 
hombre como yo practica la interpretacion?» 

«^Que diremos a nuestro senor?», dice Juda. «<{Con 
que palabras defender nuestra inocencia? Senor, he 
aqui tus siervos: todos, no solamente el que tenia la 
copa.» 

«E1 cielo lo prohiba», replica el. «Semejantes actos 

* 

me sobrepasan. Unicamente el que tenia la copa: 
ese solo sera mi esclavo. Mas vosotros, volved a vues- 
tro padre con la conciencia limpia.» 



Juda se acerco mas: «Querido senor, permite a tu 
siervo decir una palabra al oido de su amo. Que tu 
ira no queme a tu siervo; para nosotros eres como 
Faraon. 

»Mi senor pregunta a sus siervos: “^Teneis padre, o 
un hermano?”. “Tenemos padre, un anciano”, res- 
pondemos, “con un muchacho que tuvo en la vejez, 
cuyo hermano murio. Solo el queda de los hijos de 
su madre, y su padre lo ama.” 

»Permite pues», continuo Juda, «que tu siervo se 
quede en lugar del muchacho -esclavo de mi se¬ 
nor- y vaya el muchacho con sus hermanos. jComo 
volvere yo a mi padre sin el muchacho? Priveme el 
cielo de ver el horror de mi padre». 

Entonces Jose no pudo contenerse mas. «Dejadme 
solo con ellos», clamo. No hubo con el ningun testi- 
go cuando se revelo a sus hermanos. 

Rompio en sollozos; hasta los egipcios lo oyeron, 
hasta la corte de Faraon pudo oirlo. 

«SoyJose», oyeron sus hermanos. «;Vive aun mi pa- 
dre?» No dijeron una palabra; callaron, atonitos. 


ioi 

«Escuchad: vuestros ojos ven bien -hasta los ojos de 
Benjamin lo entienden- que os hablo por boca 
de hermano. 

»Y le direis a mi padre», continuo, «de cuan honra- 
do soy en Egipto, todo lo que habeis visto. Deprisa, 
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traedme a mi padre.» Y entonces lloro sobre el 
hombro de Benjamin, su hermano; y Benjamin llo¬ 
ro en su cuello. 

102 

Jose envio por delante a Juda, para que arreglase el 
viaje de Israel al distrito de Gosen. 

Jose unce su carro, y va al encuentro de Israel en 
Gosen. Tan pronto como ve a su padre, corre hacia 
el, y llorando, se abraza a su cuello; derramando un 
torrente de lagrimas sobre su hombro. 

«A1 fin puedo morir», dice Israel a Jose. «Porque he 
visto tu rostro, tan lleno de vida aun.» 

«Me llegare a Faraon», hablo Jose en presencia de 
sus hermanos y la casa de su padre. «Dire a Faraon: 
“Mis hermanos y la casa de mi padre han venido a 
mi desde la tierra de Canaan. Son pastores; han ve¬ 
nido con ovejas y ganado; de hecho, traen con ellos 
cuanto tienen”. 

»Mas oid: tal vez Faraon os llame y pregunte: 
“iComo os ganais la vida?’’. Respondereis: “Somos 
pastores. Tus siervos han crecido entre ovejas, como 
antes nuestros padres”. Tal sera el buen modo de 
morar en la tierra de Gosen; porque en Egipto, ser 
pastor es abominacion.» 

103 

Y sucedio que habian pasado muchos anos -Jacob se 
habia asentado en Egipto- cuando dijeron a Jose: 
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«Tu padre esta enfermo». Tomo consigo a sus dos 
hijos, Manases y Efrain. 

Y dijeron a Jacob: «Tu hijo Jose viene a ti». Israel 
junto fuerzas y se sento en la cama. Mirando a los hi¬ 
jos de Jose, Israel exclamo: «£Quienes son?». «Mis 
hijos.» «Acercamelos, para que los bendiga.» 

Yla edad habia nublado los ojos de Israel, apenas si 
veia; sintiendolos en los brazos, los beso, los estre- 
cho. «No sonaba siquiera con ver tu rostro, y he aqui 
estos dulces rostros de tu semilla.» 

Efrain estaba a la derecha de Jose y el lo puso a la iz- 
quierda de Israel; y a Manases, que estaba a su 
izquierda, lo puso a la derecha de su padre. 

Mas Israel extendio la derecha y la poso en la cabeza 
de Efrain -pero este era el menor-, mientras llevaba 
la izquierda a la cabeza de Manases: cambiando la 
direccion de los brazos, pues Manases era el primo- 
genito. 

Perplejo, Jose tomo la mano derecha de su padre, 
para quitarla de la cabeza de Efrain. «No es asi, pa- 
dre», exclamo. «Tu derecha pertenece al primo¬ 
genitor Pero el padre se resistio: «Lo se, hijo mio, 
lo se». 


104 

Y he aqui que Jose cae postrado ante el rostro de su 
padre, sollozando, besandolo. Luego Jose ordeno a 
sus siervos -los medicos entre ellos- que embalsa- 
maran a su padre; los medicos lo hicieron. 
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Cuarenta dias llevo completarlo; pues asi se hace 
con los embalsamados. Y lo lloro Egipto setenta 
dias. 

Y pasados los dias de duelo, Jose hablo a la corte de 
Faraon: «Si os conmuevo el corazon, os ruego que lle- 
veis esto a oidos de Faraon: “Mi padre me pidio que 
jurase por estas palabras: ‘Pronto morire. Entierra- 
me en la tumba que yo me he cavado, en Canaan’. 
Dejame ir pues a enterrar a mi padre yvolver”». 

Y Faraon respondio: «Ve y entrega a tu padre, 
como el te hizo jurar». 

Y subio Jose a enterrar a su padre; y fueron con el 
los ministros de Faraon, los principes de su palacio y 
todos los jefes de Egipto. 

Y tambien la casa toda de Jose, sus hermanos y la 
casa de su padre. Solo ninos, ovejas y ganado deja- 
ron en tierra de Gosen. 

Carros yjinetes los acompanan. Yhe aqui que mar- 
cha una gran partida. 

Llegan a Goren ha-Atad, al otro lado del Jordan, 
donde paran a lamentarse: un gran lamento se ele- 
va, pesados los cantos de emocion. El duelo que 
hace Jose por su padre dura siete dias. 

Yal oir los lamentos de Goren ha-Atad, los habitan- 
tes de la tierra, los cananeos, se asombran: «Llanto 
grande es este para ser de egipcios». Por eso dieron 
al lugar el nombre de Llanto de Egipto, aunque esta 
al otro lado del Jordan. 
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Y volvio Jose a Egipto -el, sus hermanos y todos 
cuantos subieron a sepultar a su padre- despues de 
haber entregado a su padre a la tumba. 

105 

YJose habia muerto, y todos sus hermanos, y toda 
su generation. 

106 

Un nuevo rey se alzo en Egipto, que no conocia a 
Jose. «He aqui que el pueblo de Israel ha crecido 
demasiado», dijo a su pueblo. «Obremos con astu- 
cia, antes de que crezcan mas. Pues acaso suceda 
que, viniendo guerra, se unan a los que nos odian, o 
se vayan de la tierra.» Organizaron cuadros para vi- 
gilarlos, los uncieron al trabajo; mas, esclavizados, 
cuanto mas los castigaban mas crecian, reventando 
sus limites. 

107 

Proclamando una ley a su pueblo, dijo Faraon: «A 
todo hijo que nazca de Israel, arrojadlo al Nilo; solo 
las hijas viviran». 


108 

Un hombre de la familia de Levi fue y caso con una 
mujer levita. Ella concibio. Dio a luz un hijo, y vien- 
do que era hermoso, lo escondio tres meses. Pero 
esto no podia seguir; la mujer fue y busco una ar- 
quilla de papiro; la calafateo con asfalto, con brea; 
puso en ella al nino y la dejo a orillas del Nilo, entre 
losjuncos. 
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109 

Una hija de Faraon bajo a banarse en el rio, pasean- 
dose sus doncellas por la ribera; vio la arquilla entre 
los juncos y envio su doncella a buscarla. A1 abrirla 
vio al nino. «Oid, llora»: unajoven que se apiada. 

no 

El nino crecio; fue hijo de la princesa; ella le dio el 
nombre de Moises. 

hi 

Paso el tiempo y Moises crecio; he aqui que sale en¬ 
tre sus hermanos y ve que sufren. Un egipcio habia 
matado a golpes a un hebreo, uno de sus hermanos: 
el lo vio. Volviose, miro a un lado y a otro; no viendo 
oficiales, golpeo: cayo el egipcio, la arena oculto el 
cuerpo. 

112 

Faraon oyo de este hecho; se dispuso a matar a Moi¬ 
ses. Pero Moises escapo del poder de Faraon, y ha- 
bito en Madian. Acampaba junto a un pozo. 

113 

Y en Madian habia un sacerdote con siete hijas, e 
iban ellas a buscar agua, a llenar las pilas para las 
ovejas de su padre. Llegaron pastores y empezaron a 
echarlas, pero Moises defendio a las mujeres; dio de 
beber a su rebano. «<;Por que volveis hoy tan pron- 
to?», pregunto su padre, Reuel. «Un egipcio», res- 
pondieron ellas, «nos defendio de los pastores. 
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Tambien nos saco el agua y dio de beber al rebano.» 
«<jDonde esta?», pregun to el padre. «^Por que dejas- 
teis al hombre? Llamadle para que coma.» Yplugo a 
Moises morar con ese hombre, que le dio a su hija 
Sefora. Ella dio a luz un hijo, a quien el llamo Ger- 
son, porque dijo: «Forastero he sido en tierra aje- 
na». Pasaron en esto muchos anos, y el rey de Egipto 
murio. 

114 

Y Moises apacentaba el rebano de su suegro, sacer- 
dote de Madian, llevandolo mas alia de la linde del 
desierto: hasta el monte de Dios. Alii se le aparecio el 
angel de Yahve como fuego en una zarza. Miro bien: 
habia alii una zarza ardiendo, mas el fuego no la 
quemaba. «Debo acercarme a esa luz», penso Moi¬ 
ses, «a ver por que la zarza no se consume.» Yahve vio 
que se acercaba y lo llamo de en medio de la zarza: 
«Moises, Moises». «Escucho», respondio Moises. 
«No has de avanzar», dijo el. «Quita el calzado de tus 
pies. El lugar en que estas es sagrado.» 

«Vi», hablo Yahve, «la carga que lleva mi pueblo, en 
Egipto. Baje a alzarlos de la mano de Egipto, a lle- 
varlos a una tierra ancha y abierta.» 

116 

«No me creeran», dijo Moises. «Ni siquiera escucha- 
ran mi voz: “Yahve no se te ha aparecido”, Sahara 
de sus labios.» Yahve pregunto: «^Que tienes en la 
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mano?». «Mi vara», respondio el. «Echala al suelo.» 
La echo: en el suelo hubo una vibora. Asombrado, 
Moises iba a huir. «Extiende la mano», dijo Yahve 
a Moises, «tomala por la cola.» Extendio el la mano, 
la tomo: en su puno, una vara. 

117 

«Te ruego», dijo ademas Yahve, «mete la mano en 
tu seno.» El metio la mano dentro, y cuando la saco 
estaba la mano leprosa como la nieve. «Vuelve la 
mano a tu seno», dijo el. Metio la mano dentro, y 
cuando la saco de nuevo era carne. 

118 

«Senor», dijo Moises a Yahve, «no soy hombre de 
palabras; ni lo fui ayer ni el dia anterior. Ydesde que 
hablaste a tu siervo, me pesa la lengua: mi boca no 
encuentra palabras.» «;Quien dio boca al hombre?», 
respondio Yahve. «,:Quien hace al mudo? <:Y quien 
hace al sordo, al que ve y al ciego? <jNo fui yo, Yahve? 
Ahora ve; yo guiare tu boca, te ensenare que decir.» 

119 

«Regresa a Egipto», dijo Yahve a Moises en Madian. 
«Porque han muerto todos los que buscaban tu 
muerte.» Moises tomo mujer e hijos, ensillo los as- 
nos y volvio a la tierra de Egipto. 

120 

En el camino, en una posada, Yahve le salio al en- 
cuentro: y quiso matarlo. Sefora tomo un pedernal, 
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corto el prepucio de su hijo y toco con el entre las 

piernas de Moises: «Porque eres mi esposo de san- 
* 

gre». El lo dejo ir. «Esposo de sangre», dijo ella, 
«marcado por su circuncision.» 

121 

Moises encontro a Aaron, y fueron a reunir a los an- 
cianos de Israel. 

122 

Tiempo despues, en presencia de Faraon, dijo Moi¬ 
ses: « Yahve, Dios de Israel, declara: “Enviame a mi 
pueblo, a que me celebre en el desierto’V «,;Quien 
es Yahve, para que yo lo escuche y deje ir a Israel? Ni 
conozco a Yahve ni dejare que Israel se vaya», repli¬ 
ed Faraon. 

* 

El dijo: «E1 Dios de los hebreos se me aparecio. Ire- 
mos, te ruego, tres dias al desierto, a sacrificar a 
Yahve nuestro Dios, para que no nos hiera con pes- 
te, ni haga caer la espada». 

123 

«Por todas partes crece la presencia de los esclavos», 
dijo Faraon, «y tu quieres que descansen de su tra- 
bajo.» Aquel dia Faraon ordeno a sus oficiales y 
a los policias: «No mas paja para hacer ladrillos, 
como ayer o el dia anterior. Que recojan ellos su 
propia paja. La cuota de ladrillos sigue siendo la 
misma; no aflojaremos el peso de esas espaldas laxas, 
ni les daremos tiempo de gemir: “Debemos hacer 
sacrificio a nuestro Dios”. Amontonad sobre ellos 



mas trabajo; giman con labor, no con palabras res- 
baladizas». 

Saliendo al pueblo, oficiales y policias dijeron: «Fa- 
raon declara: “No os dare paja.Ireis por paja adon- 
de la encontreis, pero no perdereis un minuto de 
produccion”». Por toda la tierra de Egipto se espar- 
cio el pueblo, en busca de paja por los rastrojos. 
Los policias los apremiaban: «La cuota de cada dia 
como antes, como cuando habia paja». Azotaron a 
los policias israelitas que los oficiales de Faraon ha- 
bian designado: «^Por que no habeis acabado vues- 
tra horneada de ladrillos, como ayer, y cumplido la 
cuota, como el dia anterior?». Los policias israeli¬ 
tas fueron a Faraon. «<:C6mo haces esto a tus escla- 
vos?», gimieron. «No se da paja a tus esclavos, pero 
tus oficiales dicen “Haced ladrillos”. Yazotan luego 
a los siervos, pero tu pueblo es el culpable.» 

«Holgazanes», dijo el. «Quereis aflojar, por eso ge- 
mis: “Vayamos a hacer sacrificio a Yahve”. Id a tra- 
bajar, en cambio; no se os dara paja, mas tendreis 
que cumplir con la cuota de ladrillos.» 

Vieron ellos su triste situacion; los policias israelitas 
tuvieron que decir: «Como antes, la cuota de cada 
dia; ni un minuto menos». Tras dejar a Faraon en- 
contraron a Moises, que esperaba en su camino. 
«Que os vea Yahve y juzgue: hediondos nos habeis 
hecho, mancillados a los ojos de Faraon y sus oficia¬ 
les; les habeis dado la espada para que nos maten.» 

Regresando a Yahve, Moises dijo: «Senor, ,:para que 


has trai'do tu pueblo a esta triste situacion? ;Para 
que me has enviado? Desde que he hablado a Fa¬ 
raon en tu nombre solo hay para el pueblo conse- 
cuencias tristes. ;Que has mejorado? Ni siquiera has 
empezado a levantar a tu pueblo». 

124 

«Ahora veras lo que hare al Faraon», respondio 
Yahve a Moises. «Con su mano fuerte los dejara ir.» 

125 

«Rigido es el corazon de Faraon», dijo Yahve a Moi¬ 
ses. «Se resiste a dejar ir al pueblo; pero tu te llega- 
ras a el. Espera, y sal a su paso: es por la manana 
cuando baja a la ribera. “Me envia Yahve, Dios de 
los hebreos”, le diras. “Enviame a mi pueblo -asi 
habla Yahve- a que me sirva en el desierto. Hasta 
hoy no ha oido de verdad, pero en esto se te revela- 
ra: yo soy Yahve. Los peces del Nilo moriran, el rio 
sera un hedor: Egipto no podra beber del Nilo”.» 

Hizo Moises como Yahve deseaba. Los peces del 
Nilo murieron; el hedor del rio impedia que Egipto 
bebiera. 

126 

Pero Faraon, volviendose, regreso a su palacio, duro 
de corazon aun ante esto. Pero Egipto no podia be¬ 
ber del Nilo, y tuvo que cavar por agua en otros lu- 
gares. Siete dias enteros pasaron despues de que 
Yahve azotara el Nilo; entonces Yahve hablo a Moi¬ 
ses 1 . «Iras a Faraon y le diras: “Esto dice Yahve: ‘En- 
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viadme a mi pueblo a que me sirva. Si te niegas a de- 
jarlo ir, he aqui que castigare con ranas todos tus te¬ 
rritories. El Nilo criara ranas; subiran a entrar en 
tu palacio, en tu alcoba, en tu cama y en la casa de 
tus criados y en todas las casas de tu pueblo, en tus 
hornos y tus artesas. Subiran las ranas sobre ti, sobre 
tu pueblo, sobre todos tus oficiales’”». 

127 

Despues de que subieran las ranas, cubriendo Egip- 
to, Faraon llamo a Moises: «Media ante Yahve, qui- 
tanos las ranas a mi y a mi pueblo, y yo dejare ir a 
los tuyos: haran sacrificio a Yahve». «Orare por ti», 
respondio Moises a Faraon. «;Cuando?» «Manana. 
Conforme a tu palabra, pues, y no a la mia: para que 
sepas que no hay nada como nuestro Dios Yahve. 
Se iran las ranas de ti, de tus oficiales, de tu pueblo, 
de vuelta al Nilo.» 

Se re tiro entonces Moises de la presencia de Faraon; 
medio el ante Yahve tocante a las ranas que subian 
hasta el regazo de Faraon. Yahve obro segun la pala¬ 
bra de Moises: las ranas murieron en las casas, los 
jardines, los campos. Se amontonaron, incontables, 
hasta que hedio toda la tierra. Faraon pudo respirar 
de nuevo; e hinchose su corazon de indiferencia, y 
despidio a Moises. 

128 

«Despierta pronto y presentate a Faraon», dijo 
Yahve a Moises. «Es la manana que baja a la ribera. 
“Me envia Yahve -le diras-, Dios de los hebreos: 
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‘Enviame a mi pueblo para que me sirva. Si te niegas 
a dejarlo ir, soltare moscas sobre ti, sobre tus siervos, 
sobre tu pueblo y tus casas. Se llenaran las casas de 
Egipto, sus suelos seran uno con la tierra, ocultos 
por las moscas. Ese dia apartare la tierra de Gosen, 
en donde habita mi pueblo, para que no la toquen 
las moscas: y sabras que soy Yahve, aqui en la tierra. 
Pondre limites entre tu pueblo y el mio: manana 
sera esta serial’ ”.» 

Y Yahve lo hizo asi: poderosos enjambres de moscas 
entraron en el palacio de Faraon, en las casas de sus 
oficiales; por todo Egipto la tierra se arruino bajo las 
moscas. Entonces Faraon llamo a Moises: «Id a sa- 
crificar a vuestro Dios, pero en nuestro pais...» 

129 

«... y media por mi.» «Escucha», dijo Moises, «dejo 
tu presencia para representarte ante Yahve; manana 
se retiraran las moscas, de Faraon, de sus oficiales, 
de su pueblo; mas Faraon no ha de jugar con noso- 
tros, y no dejarnos ir: el pueblo aguarda hacer sacri- 
ficio a Yahve.» 

Dejando a Faraon, Moises volvio a la presencia de 
Yahve; y el obro segun la palabra de Moises: y fueron 
retiradas las moscas; no quedo una. Pero tambien 
estavez se endurecio el corazon de Faraon: no dejo 
ir al pueblo. 

130 

Y Yahve dijo entonces a Moises: «Llegate a Faraon y 
di: “Yahve, Dios de los hebreos, habla asi: ‘Deja ir a 
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mi pueblo, para que me sirva. Niegate a dejarlo ir 
-aprieta de nuevo el puno-, y he aqui la mano de 
Yahve apresara tu ganado del campo, tus caballos, 
asnos, bueyes, camellos, ovejas; y sera cosa grave, 
una dura plaga. Yahve pondra limites en torno a los 
rebanos de Israel, los distinguira de los rebanos de 
Egipto, y entre los israelitas ninguno morira’”». 

Ysenalo Yahve el tiempo: «Manana se hara en la tie- 
rra la palabra de Yahve». A1 dia siguiente moria el 
ganado egipcio, mas ni una vaca de los israelitas. Fa¬ 
raon mando a saber: «De las vacas de Israel no mu- 
rio una». Mas el corazon de Faraon era duro: no 
dejo ir al pueblo. 

m 

Y Yahve dijo entonces a Moises: «Despierta pronto y 
presentate a Faraon. “Yahve -le diras-, Dios de los 
hebreos, habla asi: ‘Enviame a mi pueblo, para que 
me sirva’ ”». 

132 

«Vuelves a jugar con mi pueblo, negandote a dejar¬ 
lo ir. He aqui que manana a esta hora caera fuerte 
granizo, como nunca se ha visto en Egipto desde el 
dia en que fue fundado. Envia tu palabra: ganado, 
todo lo que te pertenece en el campo, todo hombre 
y toda bestia que no esten a resguardo, recogido en 
casa, morira bajo el granizo.» Entre los hombres de 
Faraon, los temerosos de la palabra de Yahve reco- 
gieron esclavos y ganado; los que no abrian el cora¬ 
zon a Yahve dejaron esclavos y ganado en el campo. 
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Y solto Yahve trueno y granizo, el rayo dio en la tie- 
rra y cayo granizo en la tierra de Egipto: duro grani¬ 
zo, como no se conocia desde que Egipto fuera na- 
cion, castigo todo Egipto, destrozando todo en el 
campo, de hombre a bestia; plantas y arbustos aba- 
tio el granizo, y quebro los arboles. Solo en Gosen 
no cayo granizo, donde habitaban los israelitas. 

Faraon mando por Moises: «Esta vez he hecho ofen- 
sa; Yahve es justo, y yo y mi pueblo, culpables. Ora a 
Yahve: suficiente hay del trueno y del granizo de 
este dios; os dejare ir: ya no es necesario reteneros». 

Y Moises le dijo: «Saliendo de la ciudad, abrire los 
brazos a Yahve; cesara el trueno, dejara de existir el 
granizo: sabras que la tierra es de Yahve. Mas ni tu 
ni tus oficiales habreis de temer el rostro de Yahve: 
esto lo veo». 

133 

Y dejo Moises la presencia de Faraon, dejo la ciu¬ 
dad y abrio los brazos a Yahve: se extinguieron el 
trueno y el granizo, ya no llovio sobre la tierra. 
Cuando Faraon vio que paraban la lluvia, el granizo 
y el trueno, hizo mas ofensa, endurecio de nuevo su 
corazon: el y sus subditos. 

134 

«Entraremos a la presencia de Faraon», dijo Yahve a 
Moises. Moises entro: «Yahve, Dios de los hebreos, 
habla asi: “;Cuanto tiempo mostraras dura mascara 
a mi rostro? Deja ir a mi pueblo, para que me sirva. 
Si te niegas a dejarlo ir, he aqui que manana traere 
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langostas a tus territories, para que cubran la super- 
ficie de la tierra hasta que no la veas, para que devo- 
ren lo que sobrevivio al granizo; hasta los arboles 
que retonan en el campo: todo sera devorado. Col- 
maran tu casa y las casas de tus subditos: todas las 
casas de Egipto seran invadidas como nadie ha visto 
nunca, ni tus padres ni los padres de tus padres, ni 
en dia que haya existido hasta hoy”». Y se volvio 
Moises, y salio de la presencia de Faraon. 

«£Hasta cuando sera este hombre nuestro lazo?», 
dijo Faraon a los oficiales. «Dejadlos ir para que sir- 
van a su dios Yahve, antes de que nuestro Egipto se 
pierda.» 

Llevaron de nuevo a Moises ante Faraon: «Id, servid 
a vuestro dios Yahve. Pero ^quienes son los que han 
de ir?». «Iremos todos», dijo Moises, «incluid.os jo- 
venes y viejos, hijos e hijas, ovejas y ganado. Es nues- 
tra fiesta a Yahve.» «Sea Yahve con vosotros», dijo 
Faraon, «y con vuestros pequenos. Pero ;os dejare ir 
a todos? No, esta escrito en vuestros rostros que algo 
tramais. Id a servir a Yahve —mas solo los hombres, 
os ruego-, ya que esto pedis.» Y lo sacaron de la 
presencia de Faraon. 
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Todo el dia y toda la noche hizo soplar Yahve un 
viento del desierto sobre la tierra: era la manana, y 
el viento del desierto habia traido langostas. Y las 
langostas subieron por Egipto, borraron los territo¬ 
rios, pesada manta: nadie habia visto antes plaga tan 
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gruesa, ni la vera nunca. Se oscurecio la tierra; las 
langostas comieron toda vegetacion y fruto que hu- 
biera sobrevivido al granizo. Nada verde quedo en 
arbol o mata en todo Egipto. Entonces Faraon se 
afano en llamar de nuevo a Moises: «Os he ofendi- 
do, a tu dios Yahve y a ti. Pasa por alto, te ruego, la 
primera ofensa: media ante Yahve, tu dios, para que 
me quite esta muerte de encima». 

Moises dejo a Faraon y medio ante Yahve. Y Yahve 
desplego un fuerte viento del mar, que alzo las lan¬ 
gostas y las quito hacia el mar Rojo: ni una langosta 
quedo en todo el territorio de Egipto. 
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De nuevo convoco Faraon a Moises: «Id ahora, ser- 
vid a Yahve: solamente queden vuestras vacas y ove- 
jas. Hasta a los ninos podeis llevarlos». 

«Tu tambien nos daras ofrendas, y libertad en lo 
que necesitemos sacrificar», le respondio Moises, 
«para que lo preparemos para nuestro Dios Yahve. 
Ni un casco nuestro puede quedar: aun no sabemos 
que se pide de nosotros.» 
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«Id como estais, sin nada», dijo Faraon a Moises. 
«Retirate de mi; pero guardate de dejarme ver tu 
rostro una vez mas, pues el dia que lo vea moriras.» 
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«... pues Yahve», dijo el, «habla asi: “En medio de la 
noche aparecere en Egipto. Ymorira todo primoge- 
nito en Egipto, del hijo del Faraon sentado en el 
trono al hijo del esclavo sentado tras la muela; y 
todo primogenito de bestia. En todo Egipto habra 
gran clamor, como no ha habido nunca ni habra. 
Mas ni un perro ladrara a los hijos de Israel: ni a un 
hombre ni a su bestia. Entonces sabreis que Yahve 
pone limites entre Egipto e Israel”. Todos tus sub- 
ditos se inclinaran, agachados: ‘‘Id, vosotros, y tras 
vuestras huellas todo vuestro pueblo”. Y entonces 
yo me ire». Yretirose de Faraon ardiendo de ira. 
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Moises convoco a los ancianos de Israel: «Tomad 
corderos de vuestras familias y sacrificadlos para la 
Pascua. Mojareis un ramo de mejorana en la sangre 
que estara en la pila, y untareis el dintel y los dos 
postes, para marcarlos con la sangre de la pila. Has- 
ta la rnahana siguiente no volvereis a salir —ni un 
hombre- por la puerta de la casa. Yahve pasara gol- 
peando a los egipcios; cuando vea la sangre en el 
dintel y los postes, Yahve no pasara frente a la puer¬ 
ta sin contener al Exterminador: al que entra en las 
casas trayendo la muerte. 


140 

En temor se inclino el pueblo; se postraron. 
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Y era medianoche; Yahve mato a todos los primoge- 
nitos de Egipto, del hijo del Faraon sentado en el 
trono al hijo del cautivo que esta en la fosa; y a todo 
primogenito de bestia. En medio de la noche Fa¬ 
raon desperto -el, sus oficiales, todo Egipto- a un 
gran clamor: no hay casa donde no haya un muerto. 

Aquella noche Faraon convoco a Moises: «Desper- 
tad, marchaos de mi pueblo, tu y los israeiitas: id a 
servir a Yahve segun tus palabras. Tomad tainbien 
ganado y ovejas, como has dicho, y decid una plega- 
ria por mi». Ylos egipcios apremiaban al pueblo a 
que dejase la tierra; desesperados, decian: «Somos 
muertos». Antes de que la masa de harina hubiera 
leudado, el pueblo la cargo; envolvieron los moldes 
en las sabanas que llevaban al hombro. 
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Y los israeiitas partieron de Ramses hacia Sucot: 
como seiscientos mil adultos de a pie, ademas de los 
ninos. Y salieron otros con ellos, y gran numero de 
animates, ganado y ovejas. Con la masa que traian 
de Egipto cocieron tortas de matza: porque no esta- 
ba leudada y habian salido de Egipto sin tiempo de 
preparar provisiones. 
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Se mudaron de Sucot y acamparon en Etam, a la en- 
trada del desierto. De dia Yahve va delante de ellos 
en una columna de nube, senalando el camino; de 
noche, en una columna de fuego. Dia o noche el 
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pueblo puede andar. A la cabeza de ellos, nunca 
desaparece: columna de fuego de noche, columna 
de nube de dia. 

144 

Estaba mientras Faraon con sus oficiales, y de nuevo 
mudo su corazon: «<;Que hemos hecho? ^Dejar ir a 
Israel, nuestros esclavos?». Pidio su carro y sus hom- 
bres: a todos los llevo con el. 

145 

Faraon se acercaba y los israelitas lo vieron, vieron 
que Egipto se movfa en pos de ellos. Asustados, 
rompe entre ellos el llanto. 
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Moises hablo al pueblo. «No temais. Unios. Vereis la 
libertad que crea hoy Yahve. Los egipcios que estais 
mirando no los vereis nunca mas. Yahve luchara por 
vosotros. En guardia, estad firmes.» 
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La columna de nube fue del frente a la retaguardia. 
Se estuvo entre los dos campamentos, Egipto e Is¬ 
rael; arrojo hechizo de tinieblas: los dos perdieron 
contacto en la noche. 

148 

Es la guardia del alba y Yahve mira hacia el campa- 
mento egipcio, columna de nube y fuego. Espanta- 
do, Egipto dice: «Huyamos de Israel, Yahve lucha 
por ellos». 
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Pero a Egipto, que los perseguia, Yahve lo precipito 
en el mar. 

150 

Aquel dia Yahve libero a Israel de la mano de Egipto 
e Israel lo vio en los cuerpos de los egipcios, muer- 
tos en la orilla distante. Israel vio la gran mano de 
Yahve en lo que habia hecho con Egipto. Viendo 
el pueblo a Yahve, mudo el miedo en creencia, en 
Yahve y en Moises, que lo servia. 

151 

Entonces Moises y el pueblo cantaron a Yahve: 
«Cantamos a Yahve vencedor Nos colma los 
corazones Guia y carro los hundio en 

el mar 
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Moises condujo a Israel lejos del mar Rojo, entrando 
en el desierto de Sur. Tres dias anduvieron por el 
desierto sin hallar agua. Llegaron a Mara, mas no 
pudieron beber. El agua era amarga: Mara llamaron 
al lugar. El pueblo murmuraba contra Moises, di- 
ciendo: «iQue beberemos?». Clamo el a Yahve. Yah¬ 
ve le revelo un arbol; lo echo el en las aguas, y las 
aguas se endulzaron. Fue alii que hizo la ley concre- 
ta, poniendolos a prueba. 

153 

Llegaron a Elim, y alii habia doce fuentes de agua, 
setenta palmeras. Acamparon alii, junto a las aguas. 
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Mas tarde, en Refidim, en el desierto, volvieron a te- 
ner sed de agua. El pueblo refunfunaba contra Moi¬ 
ses. Decian: «^Por que nos sacaste de Egipto? ^Para 
que muramos de sed, yo, mis hijos, mi ganado?». 

155 

Hubo mas pruebas. El lugar se llamo Masa y Meriba: 
un nombre por las rencillas del pueblo de Israel, el 
otro porque tentaron, diciendo: «;Esta Yahve con 
nosotros o no?». 
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Despues, en el monte Sinai, Yahve convoco a Moi¬ 
ses. «Subid tu y Aaron, Nadab y Abiu, y setenta an- 
cianos de Israel; postraos a distancia. Moises vendra 
solo a Yahve, los otros permaneceran lejos. El pue¬ 
blo no subira con el.» Moises volvio al pueblo con 
las palabras de Yahve, la ley. Con una sola voz, todos 
respondieron: «Mantendremos toda palabray toda 
ley que Yahve desee». 

157 

El monte Sinai estaba oculto en niebla. Yahve habia 
bajado en una llama, el humo trepando hacia el cie- 
lo como el humo de un homo. Envuelta, la monta- 
na temblaba grandemente. 

158 

Asi pues descendio Yahve al monte Sinai, a la cum- 
bre. Llamo a Moises a la cima. Moises subio y Yahve 
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hablo para el: «Desciende y convoca al pueblo: no 
deben acercarse a Yahve, destruir los limites. Si se 
apresuran a ver, caeran, moriran muchos. Aun los 
sacerdotes que se acerquen a Yahve deben purifi- 
carse: para que no sean destruidos». 
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Dijo ademas Yahve: «Desciende, y sube con Aaron. 
Los sacerdotes y el pueblo no deben subir, porque 
la destruction de los limites sera la de ellos». 

160 

«Esten preparados para el tercer dia, el dia en que 
Yahve descender! ante los ojos de todos, en el mon¬ 
te Sinai. El pueblo tendra un limite: diles que se 
guarden; se acercaran mas no subiran, no tocaran la 
montana. A quienes traspasen los limites, los tocara 
la muerte, pisara sus tumbas.» 

161 

Asi pues, bajo Moises y hablo al pueblo. 

162 

Despues ascendio Moises, y con el Aaron, Nadab y 
Abiu, sus hijos, y con ellos setenta ancianos de Is¬ 
rael. Elios vieron al Dios de Israel. Bajo sus pies fue 

creado pavimento de zafiro, de aspecto tan puro 
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como la sustancia del cielo. El no puso la mano en 
ellos, los nobles pilares de Israel. Contemplaron a 
Dios; comieron y bebieron. 
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Yahve hablo a Moises: «TaIla dos tablas de piedray al 
alba preparate a subir al monte Sinai. En la luz de la 
manana te presentaras a mi, alii en la cumbre de 
la montana. Nadie suba contigo, a nadie se vea en 
toda la montana, ni vaca ni oveja se acerquen». Por 
la manana Moises ascendio a la cima como Yahve de- 
seaba, con dos tablas de piedra en las manos. Yahve 
descendio en una nube y estuvo con el, llamandolo: 
« Yahve, Yahve». Moises cayo en tierra, postrose. 

164 

«Esto que sello es un pacto», dijo Yahve. «Guardaos 
de hacer pactos con los que ocupan la tierra. Se 
mezclaran con vosotros y destruiran vuestros li- 
mites. Derribad sus altares; arrasad las columnas, 
echad abajo los postes. No os postrareis ante otro 
Dios, como si Celoso fuera mi nombre, el Celoso 
Yahve. No aceptareis pacto con los habitantes; ellos 
seducen a sus dioses con muertes; os atraeran a sus 
sacrificios y comereis. Sus hijas os daran hijos mas 
seguiran abrazando a dioses seductores: y tambien 
vuestros hijos.» 
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Y Yahve concluyo: «Sea asi: dispersare a la nacion 
que se ponga en vuestra senda, ensanchare vuestro 
camino y vuestras fronteras; para que nadie suene 
con abrazar la tierra de vuestro camino a Yahve, 
cuando subais tres veces al ano a contemplar a vues¬ 
tro Dios. 
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»Escribe estas palabras», dijo Yahve a Moises. «Ha- 
blando estas palabras, he hecho un pacto contigo, y 
con Israel.» 

Ymirad: el esta junto a Yahve cuarenta dias, cuaren- 
ta noches. 

No comio pan, no bebio agua, mientras escribxa en 
las tablas las palabras del pacto. 

1 66 

Y he aqui que al acercarse al campamento Moises ve 
el becerro, y abundante danza. Su amargura no tie- 
ne limites. Arroja las tablas de sus manos, quebran- 
dolas contra la montana. 

El becerro que habian moldeado lo hizo fundir; 
pulverizado en fina ceniza, esparcio la ceniza en el 
agua de beber. Llama a los israelitas a beber; ellos 
tragan. 

«£Que pudo haberte hecho este pueblo?», pregunto 
Moises a Aaron. «,;Por que abrirles la puerta a des- 
precio tan grande?» 

«Senor, no te consumas en llamas de iras», dijo 
Aaron. «Tu sabes que la memoria de este pueblo no 
tarda en fundirse. “Haznos dioses para que vayan 
delante de nosotros”, me dijeron. “Porque a este 
Moises, que nos saco de la tierra de Egipto, quien 
sabe que le ha sucedido.” 

»“Quien tenga oro”, dije yo, “que lo aparte y me lo 
de.” Lo arroje al fuego; salio el becerro.» 
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Asi fue: Moises vuelve a Yahve. «Te ruego clemencia 
pues este pueblo ha mostrado gran desprecio, ha 
hecho dioses de oro. 

»Quiza perdones su desprecio; si no, borrame -ben- 
dito sea el cielo- del libro que estas escribiendo.» 

«Borrare de mi libro al que me desprecie», respon- 
dio Yahve. «Baja, y guia al pueblo adonde te dije: si- 
gue las palabras que hable.» 

168 

Despues de que pasara esto, old lo que dijo Moi¬ 
ses: «Empezaremos un viaje al pais del que hablo 
Yahve. “A vosotros lo dare”, dijo». Hablaba Moises a 
Hobab, hijo de Reuel el madianita, que era su sue- 
gro. «Ven con nosotros, unete a nuestra buena for- 
tuna: Yahve ha reunido buenas palabras para Israel.» 

«No ire», fue la respuesta, «sino que volvere a mi 
pais, a mi tierra.» 

«Te ruego», replied Moises. «No te dejaremos ir. 
Conoces bien el desierto y sabes donde acampar. Se 
nuestros ojos; si nos acompanas, la buena fortuna 
que Yahve nos depare sera tambien para ti.» 

Y partieron de la montana de Yahve y viajaron tres 
dias, con el area del pacto de Yahve por delante, es- 
coltandolos hasta donde acamparian. 

Y he aqui que cuando el area se mueve, Moises 
dice: «Levantate, Yahve. Tus enemigos desaparecen 
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como estrellas; los que te odian se extinguen ante 
ti». Cuando el area descansa, dice: «Vuelve, Yahve, 
tu que abarcas a los incontables millares de Israel». 


169 

La turba que habia entre ellos deseaba carne; y 
muy pronto los israelitas tambien refunfunaron: 
«<Quien satisfara nuestra necesidad de carne? Ve- 
mos aun el pescado que comiamos en Egipto, tan a 
la mano como el pepino y el melon, el puerro, la ce- 
bollay el ajo. 

»Mas ahora se nos seca el espiritu de no ver nada, 
nada mas que mana». 

Oyo Moises que el pueblo lloraba, las diferentes fa- 
milias, los hombres a las puertas de las tiendas. Era 
acerbo para Yahve; en el corazon de Moises, un 
zumbido. 

«<;Por que hieres a tu siervo?», pregunto Moises a 
Yahve. «<;Te he ofendido tanto como para que pon- 
gas sobre mi la carga de este pueblo? 

»,<Pude yo haber concebido todo este pueblo? ^Los 
di yo a luz? Me dices, como si los hubiera parido: 
“Sostenlos contra tu pecho, como la nodriza mece 
al nino, hasta que llegues a la tierra que prometi a 
tus padres”. 

»(iC6mo obtendre carne para alimentar a todo este 
pueblo? Claman por ella. “Danos carne”, dicen. 
“Es lo que queremos comer.” 
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»No puedo sostener a este pueblo yo solo; pesan de- 
masiado para mi. 

»Si esto es lo que quieres de mi, matame, por pie- 
dad; si te he enternecido, deja que mi corazon des- 
canse.» 

170 

«Diras al pueblo», dijo Yahve a Moises: «“Purificaos, 
manana comereis carne. Vuestro llanto -‘<{Quien 
nos dara carne como la que comiamos en Egipto?’- 
llego a oidos de Yahve. Yahve os entregara carne, 
para que comais. 

»”Y no por uno o dos dias, ni por cinco o diez, ni si- 
quiera por veinte, sino por todo un mes, hasta que 
os saiga por las narices, hasta que odieis su olor. 

»”Pues habeis negado a Yahve, que esta en medio 
de vosotros, gimiendo en sus oidos: ‘£Por que sali- 
mos de Egipto?’ ”.» 

Pero Moises respondio: «Estoy en medio de seis- 
cientos mil errantes. ^Quieres que les diga que les 
daras carne para todos los dias de un mes? 

»Si se mataran todas las vacas y ovejas, ^bastaria aca- 
so para empezar? ,;Podrian pescarse todos los peces 
del mar?». 

Y Yahve respondio a Moises: «^Es el brazo de Yahve 
demasiado corto? Pronto veras que es de mis pala- 
bras». 
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Y un muchacho vino corriendo a Moises. «Eldad y 
Medad profetizan en el campamento.» 

«Prohibeselo, mi senor Moises», pidio Josue, hijo de 
Nun, desde joven seguidor de Moises. 

«,:Piensas que he de estar celoso?», le dijo Moises. 
«Ojala fuera todo el pueblo profeta de Yahve; ojala 
pusiera Yahve su espiritu en ellos.» 
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«Subid por el Neguev», instruyo Moises a los que 
iban a reconocer Canaan, «y entrad en las monta- 
nas. Mirad, examinad la tierra y a los que la habitan: 
si son fuertes o debiles; cuan apretados o dispersos 
estan. 

»Y la tierra que los alberga: si es buena o mala. Ylas 
ciudades donde se reunen: <:son abiertas o amura- 
lladas? 

»Y la forma del terreno: fertil o pobre, boscoso o 
no. Aguzad el ingenio, yjuntad unos frutos de la tie¬ 
rra.» 

Era el tiempo de uvas maduras, y al llegar al valle de 
Escol cortaron un sarmiento pleno de uvas; dos 
hombres tuvieron que cargarlo, colgado de un palo. 
Se llevaron tambien granadas y uvas. 

Llamaron a ese valle Escol; por el racimo que corta¬ 
ron los hijos de Israel. 
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Despues de cuarenta dias volvieron de reconocer 
la tierra, y se presentaron a Moises, Aaron y toda la 
congregacion de Israel. En el desierto de Paran, en 
Cades, presentaron frutos y noticias de la tierra. 

Y esto es lo que dijeron: «La tierra adonde nos en- 
viasteis la hallamos llena de leche y miel; abunda el 
grano, fluye el vino. Mirad: he aqui sus frutos. 

»Pero los habitantes son fuertes, y las grandes ciu- 
dades, amuralladas; vimos alii una raza de gigantes. 
En el Neguev moran los amalecitas; en las montanas 
los hititas -tambien los jebuseos y los amorreos-, 
y los cananeos junto al mar, yjunto alJordan. 

»Todos los pueblos que vimos son de poder asom- 
broso. Los gigantes son hijos de Anac. Nos sentimos 
como langostas, y a sus ojos lo eramos». 

Alto suspiro se alzo de la congregacion; aquella no- 
che lloro todo el pueblo. 

Quejaronse y murmuraron contra Moises y Aaron. 
«Mejor hubiera sido morir en Egipto», gemia la 
congregacion, «o morir en el desierto, que hallar 
que Yahve nos entrega esa tierra. ^Hemos de caer 
bajo espada, dar en cautiverio a mujeres y ninos? 
Mejor seria bajar a Egipto.» 

«Hagamos un jefe», susurraban entre ellos, «que 
nos devuelva a Egipto.» 

Y Yahve hablo a Moises: «Diras a este pueblo: 
“Yahve habla asi: ‘De cierto como que existo, lo que 



habeis dicho a mis oidos sera dicho de vosotros. Los 
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ninos que dijisteis que serian presa, los dare yo a la 
tierra, a conquistarla, tal como la habeis menospre- 
ciado. Mas vuestros cadaveres quedaran en el de- 
sierto. Cuarenta anos vagaran vuestros hijos en este 
desierto, conquistando vuestras gigantescas pala- 
bras, hasta que vuestros cuerpos se hayan consumi- 
do en este yermo’ ”». 
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Despues que pasaron estas cosas, mirad: habia enar- 
decido a Yahve que Balaam anduviera con hombres 
de desprecio. El angel de Yahve salio al paso de Ba¬ 
laam, como adversario. Iba Balaam montado en su 
burra, y con el dos criados. 

Viendo al angel de Yahve en su camino, la espada 
desenvainada en la mano, la burra salio del camino 
a un campo. Pero Balaam azoto a la burra para que 
volviese al camino. 

Entonces se puso el angel delante, en un sendero 
entre vinas con muros a los dos lados. Cuando la bu¬ 
rra vio al angel de Yahve se pego a la pared, y apreto 
el pie de Balaam; el volvio a azotarla. 

Una vez mas se puso delante el angel, en un sendero 
cerrado a derecha e izquierda. 

La burra vio de nuevo al angel y se sento bajo Ba¬ 
laam; furioso, el la zurro con un palo. 

Y Yahve abrio la boca de la burra. «iQue te he he- 
cho», dijo, «para que me azotes tres veces?» «Porque 



te burlas de mi», dijo Balaam a la burra. «Si tuviera 
una espada en la mano, esta vez te mataria.» 

«;No soy yo tu burra? Soy la burra que montas des- 
de que me tienes», dijo la burra a Balaam. «,;He in- 
tentado hasta este dia hacer un burro de ti?» Y el 
dijo: «No». 
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Entonces abre Yahve los ojos de Balaam; el ve al an¬ 
gel de Yahve en el camino, la espada desenvainada 
en la mano; y cae postrado sobre su rostro. 

«^Por que azotaste a tu burra estas tres veces?», dice 
el angel de Yahve. «Mira: al ver tu camino descarria- 
do, vine a resistirte. 

»La burra me ve y se espanta tres veces; si no se hu- 
biera apartado, te habria matado a ti, y a ella la ha- 
bria dejado viva.» 

«Fui despreciable», dijo Balaam al angel de Yahve. 
«No imagine que me saldrias al paso. Viendo que te 
he enojado, me volvere en seguida.» 

Pero el angel de Yahve dijo a Balaam: «Continua tu 
camino. Mas ni una palabra a esos hombres, salvo lo 
que yo te dire que digas». 

176 

Moraba Israel en Sitim cuando el pueblo entro en 
los brazos de hijas de Moab. 

Los invitaban a sacrificar a sus dioses. Pronto el pue¬ 
blo comia, y se postraba con ellas ante sus dioses. 
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Sojuzgado Israel alii, acudiendo a Baal-peor, Yahve 
se enardece. «Reune a los jefes del pueblo», dijo 
Yahve a Moises. «Ahorcalos ante Yahve, a la ancha 
luz del dia, hasta que la ira de Yahve se consuma y se 
aparte de Israel.» 

Entonces dijo Moises a los caudillos de Israel: «Cada 
uno de vosotros matara a los hombres que se hayan 
sojuzgado desnudos a Baal-peor». 
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«He aquf que se acerca el dia de tu muerte», dijo 
Yahve a Moises. «Convoca a Josue, id a la tienda de 
encuentro, para que yo lo designer Moises y Josue 
fueron a la tienda de encuentro, como habia sido 
ordenado. 

Yahve bajo a la tienda en columna de nube. La co- 
lumna de nube cubrio la entrada de la tienda. 

Y designo a Josue, hijo de Nun: «Convoca fuerza y 
audacia, pues dirigiras a los hijos de Israel a la tierra 
que prometi; porque yo te cuidare». 
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Moises asciende del valle de Moab al monte Nebo, 
en la direccion de Jerico. Alii Yahve le revela la tie¬ 
rra, desde Galaad hasta Dan; luego todo Neftalf, 
tierra de Efram y Manases, y toda la tierra de Juda 
hasta el mar Occidental; luego el Neguev, pasado el 
oasis de palmeras que es Jerico, y mas alia hasta 
el valle de Zoar. 
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«Esta es la tierra que prometi a Abram, Isaac y Ja- 
cob», le dijo Yahve. “A tu progenie la dare”, fueron 
mis palabras. A tus ojos se revela, aunque tu cuerpo 
no puede entrar.» 

Moises, siervo de Yahve, murio alii, en tierra de 
Moab, segun la palabra de Yahve. 

Y lo entierra el alii, en la arcilla de la tierra de 
Moab, en una garganta frente a Bet-peor: ningun 
hombre ha visto nunca su tumba, hasta este dia. 




Comentario 





EL EDEN Y DESPUES 


UN TEMPERAMENTO como el dej dificilmente se habia resistido a los 
ironicos encantos de presentar una Creadon cosmologica malicio- 
sa, probablemente la antitesis total del primer capitulo sacerdotal 
(P) del Genesis, tal como lo conocemos hoy. Pero como antes he 
esbozado esta vision de J, que hoy no conocemos, solo repetire 
aqui que lo que constituye el comienzo del Libro de J no debe ser 
tornado como su idea de como empezar. Sin embargo, es un mag- 
nifico pun to de partida. 

Antes que fuese en la tierra una planta del campo, antes 
que una semilla del campo brotara, Yahve no habia derra- 
mado lluvia sobre la tierra, ni habia hombre que labrara el 
suelo; pero desde el dia que Yahve hizo la tierra y el cielo, una 
niebla se alzo desde dentro para mojar la superficie. Yahve 
modelo un hombre con arcilla de la tierra, y soplo en su nariz 
el aliento de la vida. Y mirad: el hombre se hace criatura de 
carne. (i) 

Empecemos por «modelo», que en hebreo adquiere su reso- 
nancia del trabajo del alfarero. A diferencia de los dioses-creadores 
rivales del antiguo Cercano Oriente, Yahve no se encuentra ante un 
torno de alfarero. En cambio, recoge la arcilla humedecida y la 
moldea en sus manos, como un nino solitario que moldea un pastel 
de barro o construye casas de arcilla cerca del agua. Estamos en la 
dura primavera judia, y no en el gran festival de la cosecha del pri¬ 
mer capitulo sacerdotal (P) del Genesis. Empiece o no J su rollo 
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con la derrota del Dragon a manos de Yahve y con el mar Profundo, 
ella comienza su relato de lo natural y humano con Yahve total- 
mente solo, en una bruma que llega desde dentro de la tierra que el 
ha creado. A1H, en esa bruma, por ninguna razon o causa declarada, 
coge un punado de tierra humeda y la modela para crear lo que 11a- 
mariamos un hombre. Pero este hombre es aun un pastel de barro 
o una figurilla de arcilla hasta que (presumiblemente un momento 
despues) Yahve insufla en ella su propio aliento, «el aliento de la 
vida», en las narices que ha creado. ^Pone Yahve su boca en las na- 
rices del hombre o es una inspiracion de nariz a nariz? Esta cuestion 
es grotesca, y quizas innecesaria, pues de cualquier manera Yahve 
esta muy cerca, y de cualquier manera nos besa, aunque sea al 
modo esquimal. Seria la amorosa ironia de J que su Yahve infan til 
insuflase de sus propias narices el aliento en la criatura de su crea¬ 
cion. Sin embargo, la escultura se convierte de arcilla en carne, y la 
primera criatura pasa a constituir un ser vivo, aunque su nombre, 
Adan, conserve siempre el recuerdo del polvo de arcilla roja del 
que fue formado. 

El poeta del Libro de Job, bajo la influencia de mi profeta me- 
nos apreciado, el abominable Jeremias, alegorizo esta creacion de 
Adan como una leccion moral de humildad, recordandonos que 
permanecemos en casas de arcilla y el polvo es tan to nuestro origen 
como nuestro destino. Sin embargo, la denigracion de lo humano 
es ajena al espiritu de J. Adan es modelado a partir del adamah , o ar¬ 
cilla roja, como tributo a la tierra, y por ende como tributo a la hu- 
manidad. Para J no hay ninguna «Caida», como veremos, pues 
considera que no hay nada caido en la naturaleza, terrenal o hu- 
mana. J es el mas monista de todos los autores occidentales, asi 
como san Pablo es uno de los mas dualistas. Para J no hay ninguna 
escision entre cuerpo y alma, entre la naturaleza y el espiritu. En la 
medida de mi conocimiento, tal monismo fue una invention de J, 
mientras que la creacion a partir de la arcilla no lo era. 

La idea que tiene J de lo humano se funda en la imagen he- 
roica de David, aunque David, por supuesto, nunca es mencionado 
en el Libro de J. No nos dice alii que Adan sea modelado a imagen 
de Yahve, pero podemos suponer que J vio a David como similar a 
un dios, o teomorfico, casi como si David hubiese sido verdadera- 



mente el primer Adan, y el Adan del Eden, un hombre secundario. 
Sea cual fuere el humor manifiesto que J quiso poner en la grotesc a 
creacion de Adan, ese humor no es a expensas de Adan sino de 
Yahve. Adan no es un recipiente de arcilla con el alien to de Yahve 
recorriendo todo su cuerpo, sino un ser que lleva dentro el aliento 
de la vida. J, como el David del Historiador de la Corte, es un vita- 
lista heroico o un ser unificado, y su Adan no puede ser dividido en 
cuerpo de arcilla y alma divina. 

Siempre afecta a la elipsis, J nos permite especular sobre las 
resonancias de su juego verbal con adan («hombre») y el adamah 
del que fue modelado. Su primer nombre (Adan) no hace referen¬ 
da alguna al halito de la vida, de modo que el nombre resulta mas 
dualista que la persona. Esta ironia es un estimulo (no a la humil- 
dad, sino a una suerte de sarcasmo), y constituye una guia para el 
relato siguiente sobre el Eden. Alii surge una de las cumbres de la 
originalidad de J, la creacion de la mujer, quiza la mas erroneamen- 
te interpretada de todas las invenciones de J. Sin ningun prece- 
dente (que sepamos),J elude de manera encantadora tan to la mi- 
soginia patriarcal como el resentimiento feminista, a la par que 
insinua un tipo de ingenio propio de Bernard Shaw, no compartido 
exactamente por Yahve o por Adan. 

El Eden, que posteriormente serfa descrito por el profeta del 
exilio, Ezequiel, como «el jardin de Dios», es en J menos un lugar 
que una epoca, una era temprana ahora abandonada para siempre. 
YenJ encontramos, no el jardin de Dios, sino un jardin concebido 
para nuestros antepasados, nuestropx&in , aunque hayamos sido ex- 
pulsados de el. Franz Kafka, el escritor moderno mas asiduamente 
afin al espiritu de J, cap to la esencia de la conception de J del Pa¬ 
raiso: 


En su sentido principal, la expulsion del Paraiso es eterna. 
Por consiguiente, la expulsion del Paraiso es definitiva y la vida 
en este mundo es irrevocable, pero la naturaleza eterna del 
suceso (o, expresado temporalmente, la eterna recapitulation 
del suceso) hace posible, sin embargo, que no solo podamos 
vivir continuamente en el Paraiso, sino que de hecho estemos 
alii continuamente, lo sepamos o no aqui. 
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El Paraiso esta siempre «alli», y nuestro conocimiento esta 
«aqui», pero nuestro ser esta escindido de nuestro conocimiento, y 
por ende es posible que estemos aun en el Eden. Kafka esta aqui 
reflexionando sobre la nostalgia; y tambien lo esta haciendo J. El 
coste de permanecer en el Paraiso plenamente era «no conocer 
el bien y el mal», y aqui las dificultades de comprension de J han 
sido enormes. Miles de exegetas han leido la ironica narracion de J 
como una historia de pecado o deli to y de su apropiado (o desme- 
surado) castigo. ^Depende todo de esos dos arboles, el de la vida y 
el del conocimiento del bien y del mal, o, a fin de cuentas, son el 
mismo arbol? Pragmaticamente lo son, puesto que solo el arbol del 

conocimiento del bien y del mal esta involucrado en la catastrofe, y 

>» 

tambien este es una invencion dej. El Arbol de la Vida prevalece en 
la literatura del Medio Oriente antiguo, y sospecho que J interpolo 
este arbol tradicional en su propio texto como idea interpretativa 
adicional. Conocer el bien y el mal parece suficiente; tocar el arbol 
es ser tocado, el mismo dia, por la muerte. Yahve pone un limite, 
mas que un tabu, respecto de tocar o saborear. La conciencia diviso- 
ria es el conocimiento de la muerte; no veo amenaza o castigo en 
esto, sino mas bien una afirmacion del principio de realidad, de ver 
como son las cosas. 

Antes de introducir de nuevo la muerte, J termina la encanta- 
dora fabula de la creacion de la mujer, una fabula sumamente ori¬ 
ginal puesto que, como ya serialamos, no disponemos de ninguna 
otra narracion sobre la creacion de la mujer que provenga del anti¬ 
guo Oriente Medio. Las ironias de las fabulas de J incluyen a Yahve 
y Adan, pero en modo alguno a la primera mujer, aun sin nombre. 
La misoginia de Occidente constituye una larga y sombria historia 
de interpretaciones erroneas de la comica J, que exalta a las muje- 
res a lo largo de toda su obra, y nunca tanto como en esta historia 
de la creacion deliciosamente ironica. La falta de sentido del hu¬ 
mor en creyentes y exegetas siempre ha sido y sigue siendo la mayor 
barrera para la comprension de J. 

<:C6mo se interpreta la creacion de la mujer? Yahve reflexiona 
que no es bueno para el hombre estar solo, y resuelve crear una pa- 
reja que este junto a el. 



Entonces Yahve modelo de la tierra toda criatura del cam- 
po y toda ave del aire, llevandolos ante el hombre para que 
este viese como llamarlos. Y lo que el hombre 11am 6 a cada 
criatura viviente fue el nombre de la criatura. Pronto todo ani¬ 
mal salvaje tuvo el nombre que el hombre le habia dado, toda 
ave del aire y criatura del campo, pero el hombre no hallo a su 
pareja entre ellos. ( 4 ) 

«Helpmate» [«esposo, esposa»], el termino, hoy desacreditado, 
que usamos para designar a los miembros de una pareja, proviene 
directamente de la Version del Reyjacobo para referirse al compa- 
nero o companera: «I will make him an help meet for him» [«le hare 
una ayuda adecuada para el»] (Gen., 2 : 18 ). Esta es una elocuente y 
erronea traduccion de J, cuya expresion hebrea significa «igual a 
el» o «junto a el», donde la «ayuda», lejos de ser subordinada o 
auxiliar, traduce una palabra mas tarde usada para la relacion de 
Yahve con nosotros. El Yahve de J busca un ser correspondiente 
para Adan. <;Es una broma de Yahve, o de J, que la busqueda de tal 
ser empiece con el modelado mediante la arcilla de todos los ani- 
males y aves? Es la busqueda de un nombre, y parte de la broma es 
que Adan no nombre a su mujer mas que como mujer, cuando fi- 
nalmente la recibe como su pareja. Cuando consideramos la tarea 
de nombrar por parte de Adan, a menudo no recordamos que lo 
que se nombra es precisamente lo que no es apropiado para resol¬ 
ver la soledad de Adan. La perspicacia de J es nietzscheana mucho 
antes de Nietzsche: aquello para lo que encontramos palabras es lo 
que no podemos retener en nuestro corazon. 

Yahve, presumiblemente confuso, apela a lo que Keats llama 
el sueno de Adan, un sueno del que despertamos para descubrir 
que es verdadero. El sueno profundo, tardemah, en el que Yahve 
sume a Adan es la profunda metafora de J para el misterio del amor, 
o lo que Freud llama reductivamente «objeto de eleccion». El pesa- 
do sueno de Adan no es natural, su funcion es anestesica, yj sugiere 
maliciosamente que el amor del hombre por la mujer es esencial- 
mente narcisista, relacionado con el misterio mayor del nacimien- 
to. En cierto sentido, lo que experimenta Adan es el unico caso 
masculino de dar a luz. La costilla de Adan es modelada o creada 
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por Yahve en uno de los juegos de palabras de J, pues la palabra que 
significa «costilla» es un termino estructural inevitablemente em- 
pleado en la description de toda operation de construction. Pero 
aqui debemos retroceder y comparar a Yahve como artifice de la 
mujer con Yahve como creador infantily fortuito del hombre. No es 
solo que J haya dedicado seis veces mas espacio a la creation de la 
mujer que a la del hombre; es tambien la diferencia entre hacer un 
pastel de barro y construir una estructura mucho mas elaborada y 
bella. El hombre proporciona (involuntariamente) la sustancia con 
la que Yahve empieza esta segunda y mayor creacion. Pero esto sig¬ 
nifica que la mujer es creada de un ser vivo, y no de arcilla. Presu- 
miblemente ella es animada, y Yahve no necesita insuflar el aliento 
en sus narices. Sin duda, el elemento ironico en J es que la segunda 
vez Yahve parece haber aprendido a hacer mejor su tarea. 

No interpreto la action de Yahve de llevar la mujer a Adan 
como la de un acompanante a una boda, ni siquiera la de un padre 
que lleva al altar a la novia. A J no le interesa, como veremos mu- 
chas veces, ratificar el matrimonio como tal, y menos aun considera 
a Yahve como creador y santificador del matrimonio. La ironia de J 
no cesa en ningun momento en esta secuencia. Nadie ha sondeado 
mas sagazmente los limites del amor sexual, que une en acto pero 
no en esencia. La separacion se enfrenta con el apego, que se revela 
inadecuado para superar la separacion. Nos separamos de nuestra 
madre y nuestro padre, como la mujer se separo de Adan. El ape- 
go no puede convertirnos en una sola carne, y ningun hombre des- 
de Adan puede decir: «Hueso de mis huesos y carne de mi car- 
ne» (4). Adan y su mujer eran una misma came; nosotros a lo sumo 
nos abrazamos con fuerza. 

De nuevo se nos pide que volvamos sobre Adan y la mujer por- 
que nos aproximamos hacia el ambito de la dulzura o zalame- 
rfa o astucia de la serpiente, una zalameria que es el equivalente de 
la desnudez sin verguenza de ellos. El notable juego de palabras 
de J es muy famoso, pero no siempre es interpretado muy aguda- 
mente. 


Y he aqui que estan desnudos [zalameria], hombre y mu¬ 
jer, y la verguenza no los toca, pues no la conocen. (4) 
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La serpiente era de lengua mas zalamera que animal cual- 

quiera hecho por Yahve. ( 5 ) 

La palabra hebrea ' arom quiere decir «desnudo»; 'arum signi- 
flca «astuto, sutil, malicioso». Smooth es el mejor equivalente en in¬ 
gles norteamericano del juego de palabras, como en a smooth custo¬ 
mer [«un individuo afable»]. El hombre y la mujer no conocen la 
malicia; la serpiente no conoce otra cosa. Nuestro problema, como 
lectores de J, es separar su relato de la serpiente del Eden de la es- 
candalosa prominencia que ha alcanzado en la teologia cristiana y 
en la literatura occidental. Recuperar a J, en particular sobre este 
punto, es un desafio. 

ifComo Ilego a convertirse la encantadora serpiente de J en 
Satan? La respuesta parece remontarse al menos al siglo I A.E.C., a 
ciertos escritos judios hereticos apocalipticos, entre ellos el Testa- 
mento deAdan , la Vida deAdan y Evayw.no titulado de manera erro- 
nea, curiosamente, Apocalipsis de Aloises . En el fondo de todos ellos 
subyace una vida o apocalipsis perdido de Adan, donde presumi- 
blemente el Diablo y la serpiente de J se fusionaron por primera 
vez, y donde el relato de J acerca de la desobediencia se convirtio en 
una historia de lujuria. Alii el arbol del conocimiento del bien y del 
mal desaparecio para transformarse en cualquier arbol capaz de 
asociarse con la serpiente que es Satan. Los rabinos normativos y 
sus oponentes gnosticos interpretaron por igual erroneamente la 
historia original de J hasta que todas estas interpretaciones opuestas 
fueron subsumidas en alegorias cristianas por san Agustm. J conci- 
be al hombre y a la mujer como hijos desobedientes, y a la serpiente 
como un diablillo zalamero. La lascivia en cambio es una obsesion 
de los dualistas, que ven el alma y el cuerpo como atrapados en una 
lucha. Pero J, como ya he demostrado, no era dualista y por ende 
no se preocupaba demasiado de la lujuria. 

Esto nos hace volver al Eden y al juego sutil de J sobre la des- 
nudez y la astucia. La desnudez del hombre y la mujer es su astucia 
infantil, asi como la astucia de la serpiente es su desnudez, en su ca- 
lidad de ser totalmente natural, que se siente tan a gusto en el Eden 
como ellos. La desnudez del nino es practicamente identica a la as¬ 
tucia de la serpiente, y ninguna de ellas esta ligada a la verguenza o 
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la timidez excesiva. Nuestros dones naturales, para J, no tienen en si 
ninguna verguenza o culpa original. Podemos inferir que la cultura 
salomonica no era una cultura de la verguenza, como la homerica, 
ni una cultura de la culpa, como la cristiana. Adan y su esposa aun 
sin nombre poseen el esplendor vitalista de David, el ser humano 
completo, el favorito de Yahve, y esa intensidad heroica empieza 
ensombrecida por la culpa o la verguenza. Si la conciencia sutil de 
la serpiente es su desnudez, entonces, como la desnudez huma- 
na, la astucia es el modo de libertad de la serpiente. La serpiente 
esta en el Eden porque pertenece a el; su presencia, su habla y su 
discernimiento no asombran a la mujer, y por consiguiente no de- 
bemos pensar en ella como algo magico o mitologico. Es una cria- 
tura de Yahve, la mas sutil, y quiza podamos decir ahora que es su 
criatura mas ironica. 

No tenemos ninguna razon para juzgar malevolente a la ser¬ 
piente. J la introduce acentuando su principal cualidad, no sus 
intenciones, sobre las que no nos dice absolutamente nada. La bus- 
queda de la serpiente amplia la conciencia mediante el conoci- 
miento del bien y del mal. Se trata de un discernimiento que Yahve 
habia otorgado caprichosamente a los angeles, segun el contempo- 
raneo de J, el autor del Libro II de Samuel. J no nos dice por que 
Yahve prefiere no conferir el mismo don equivoco al hombre y a la 
mujer, o por que, al reves, la serpiente habia adquirido una parte 
del conocimiento angelico. Puesto que la base del estilo de J es 
siempre la elipsis, debemos practicar una lectura atenta para deter- 
minar que es lo que se ha dejado fuera, de modo tal que su ausencia 
sea signiflcativa. Claramente, lo implicito aqui es la sorprendente 
semejanza entre los elohim , o angeles, y Adan, semejanza que Yahve 
insiste arbitrariamente en mantener. Para J la base de la ironia es 
siempre el choque de inconmensurables, choque que comienza 
con la ilusion de lo conmensurable. Nuestra anterior pista falsa, el 
antropomorfismo, amenaza nuevamente con apartarnos del centro 
de la imaginacion de J, que es, al contrario, la presencia de los ele- 
mentos teomorficos o divinos en las mujeres y en los hombres. Pero 
la ironia de J se equilibra sutilmente a favor de la mujer, aun sin 
nombre, por encima de Adan, Yahve y la serpiente. Debemos poner 
este punto de relieve, porque el comentario normativo, particular- 
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mente el de la exegesis cristiana, ha hecho de la mujer la culpable. 
Su respuesta a la serpiente modifica curiosamente la admonicion 
de Yahve ahadiendo «a ese no lo tocareis». El tabu del contacto es 
enteramente suyo y es menos un error que una revision ironica, 
poniendo de manifiesto cuan infantil puede ser su conciencia. «No 
comas de el, en verdad, ni siquiera puedes tocarlo», decimos a un 
nino, y fortalecemos la sensacion de privacion e impotencia del 
nino. El contraste entre tal sensacion y el inminente castigo de 
Yahve aumenta en mucho el sentimiento de compasion que nos 
despierta la primera mujer. 

<;Miente la serpiente? No, aunque diga solo una verdad a me- 
dias cuando insiste en que «la muerte no os tocara» (5). Pero ella no 
tiene ninguna sensacion de temporalidad, sino solo de inmediatez, 
y no es consciente de que su verdad solo es parcial. Tampoco se di- 
rige solo a la mujer. La expresion hebrea de J implica que Adan esta 
presente, oye lo que su mujer oye y no resiste la accion de esta al 
darle la fruta. Ella es el nino activo, mas curioso o imaginative, 
mientras que el papel de Adan es el del nino que imita. Tenemos, 
pues, dos ninos y una criatura de la naturaleza con algun conoci- 
miento preternatural, la serpiente. J no nos brinda un candidato a 
la culpabilidad, exceptuando quizas a Yahve, ya descrito como un 
chapucero en su creacion original de postulantes adecuados para 
Adan. Poner el arbol del conocimiento del bien y del mal como 
prohibition y tentacion es una torpeza similar, el acto demasiado 
desproporcionado de un padre con respecto a sus hijos, como indi¬ 
can tambien sus reacciones posteriores. ^Que es conocer el bien y el 
mal? Nuevamente, la erronea interpretation normativa ha reduci- 
do este problema al conocimiento o conciencia de la sexualidad, 
pero J tiene una vision demasiado sana de la sexualidad humana 
para que tal reduction sea interesante o relevante. El bien y el mal 
no son diferentes de todo, de la libertad y los limites de la libertad, 
del autoconocimiento, lo angelico y hasta lo divino. Cuando uno se 
conoce, conoce la propia desnudez, pero la verguenza consiguiente 
no tiene resonancias sexuales, por arduo que la tradition normativa 
haya hecho el reconocimiento de esto. Abrir los ojos es verlo todo, 
inmediatamente, y por lo tanto verse a si mismo como podrian ver¬ 
lo otros, como un objeto. Pero ^quien hay alii para ver al hombre y a 



la mujer, excepto su hacedor, Yahve? Han dejado de ser ninos, al 
menos segun su propio juicio, y han adquirido la astucia de la ser¬ 
piente, mientras que la serpiente adquiere metaforicamente la des- 
nudez de ellos en el terrible juicio de Yahve sobre ella. 

^Que hemos de hacer, nosotros o J, del juicio de Yahve sobre 
nosotros? Si, como una madre, nos viste mucho mas adecuadamen- 
te de lo que podemos vestirnos nosotros mismos, debemos destacar 
lo que J pasa sutilmente en silencio: la primera matanza la lleva a 
cabo Yahve a fin de vestirnos (Gen. 3:21). La election es de Yahve, 
no nuestra. Aunque la intimidad de la escena es notable, este modo 
de presentation es inevitable para J. No estamos presenciando la 
Caida del Hombre y la Mujer, la desobediencia seguida de una sen- 
tencia de muerte, sino una novela familiar que se transforma en 
una tragedia familiar. No es la Caida lo que esta en juego, sino un 
distanciamiento hiriente, la expulsion del hogar, del jardin donde 
Yahve, que es madre y padre, se complace en pasear mientras dis- 
fruta de la fresca brisa del atardecer. J, sigo sosteniendo, no escribe 
en ningun genero especifico, pero lo que podriamos llamar «litera- 
tura infantil» capta parte del espiritu de J. Lo que no es parte de ese 
espiritu lo resume Claus Westermann, quien en mi opinion rivaliza 
con Gerhard von Rad en la distincion de ser el mas agudo de los 
exegetas eruditos modernos de J: «J dice mucho mas: lo que consti- 
tuye un crimen contra Dios, un pecado contra Dios, es lo que hace- 
mos cuando desafiamos a Dios. Y nada mas: no la conciencia de pe¬ 
cado ni la mala conciencia ( Genesis: A Commentary , 1984). 

La idea de «un crimen contra Dios, un pecado contra Dios» es 
algo que sencillamente yo no puedo oir en J. En el cuento para ni¬ 
nos que nos cuenta, J no halla crimen ni pecado. Los ninos saben 
que han sido desobedientes. Cuando oyen los pasos del padre, se 
ocultan y se ven a si mismos como creen ahora que seran vistos, as- 
tutos y desnudos. Cuando el hombre dice que tuvo miedo porque 
estaba desnudo, <joimos a un ser capaz de pecado o crimen? Y lo 
que el hombre y la mujer dicen a Yahve es exacto, pues es verdade- 
ro, si no suficiente en su totalidad. No. No se trata tanto de que el 
hombre culpe a la mujer o la mujer a la serpiente, sino de que am- 
bos, de un modo infantil, relatan el suceso como un fenomeno de 
causa y efecto. Quisieramos oir hablar a la serpiente una vez mas en 
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su propia defensa, pero Yahve nos lo impide. Nada puede ser mas 
desproporcionado que los castigos de Yahve y las transgresiones in- 
fantiles que los provocan, pero, como siempre, tal desproporcion es 
el centro de la vision de J. 

Las maldiciones de Yahve parecen haber sido revisadas por J 
sobre la base de versiculos mas andguos, y su mordacidad retorica 
es apropiada a su dureza realmente chocante. Lo extrano de este 
Yahve es inherente a sus cualidades antiteticas: un padre maternal y 
un juez vengativo. Sus invecdvas contra la serpiente son tan excesi- 
vas que han alentado dos vigorosas interpretaciones erroneas de J, 
una judaica y cristiana normativa, y la otra gnostica; la primera ve a 
Satan en la pobre serpiente, la segunda la exalta extranamente 
como una liberadora. La maldicion de Yahve contra la mujer ad- 
quiere un patetismo particular si es valida mi especulacion sobre el 
sexo de J. El dolor y los esfuerzos del parto, tan exclusivos de las 
madres humanas, son ironicamente asociados por J con el presunto 
predominio sexual del hombre sobre la mujer. Y la maldicion a 
Adan, el trabajo duro para ganarse el pan, es intimamente vincula- 
da por Yahve con el ciclo del polvo que vuelve al polvo de la vida y la 
muerte humanas. Parece haber poco espacio intermedio aqui; el 
origen y el fin de la vida son iguales. Como las otras maldiciones, 
esta es poderosamente reductiva y muy poco atrayente. Dejando a 
un lado las moralizaciones normativas, <;que nos ofrece aqui J? 

Empecemos por descartar las interpretaciones paulinas y 
agustinianas que encuentran aqui la vision de la Caida, vision que 
comenzo en el judaismo tardio, en textos como el Libro II de Es- 
dras. J nunca habla de una caida de un piano superior del ser a otro 
inferior. En J, el hombre y la mujer sufren terriblemente, pero no 
son degradados a un piano inferior del ser. J no ve el destino de ellos 
como un «antes» y un «despues», sino como un accidente comi- 
co-serio del que apenas son responsables. «Cuando eramos ninos, 
eramos castigados terriblemente por ser ninos»: esta podria ser la 
esencia del relato de J. Creo que este aspecto de J fue tan bien com- 
prendido por los judios a lo largo de los tiempos biblicos que consi- 
deraron esta parte del cuento de J como lo que ahora llamamos lite- 
ratura infantil. Esta puede ser la razon de que nunca se la mencione 
de nuevo en todo el texto de la Biblia hebrea. Ningun profeta, nin- 
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gun cronista y ningun poeta de la Biblia hebrea nos recuerda lo que 
hizo Yahve en esta crisis o como lo hizo. Eramos como ninos al co- 
mienzo, y nos hicieron sufrir por ser diferentes de Yahve y por que- 
rer ser menos diferentes de Yahve. Nuestro sufrimiento, la mayor 
parte de la carga de nuestra mortalidad, surgen de esta diferencia, y 
seguramente J pone de relieve la ironia de que sea Yahve quien in- 
sista en la diferencia, y por ende en la mortalidad. Cuando el Yahve 
de J dice que somos polvo y debemos volver al polvo, parece haber 
olvidado que el mismo exhalo el halito de la vida en nosotros. J no 
escribe un cuento moralizante sino una historia de ninos que ter- 
mina de manera desdichada. Es asi como debian ser las cosas, como 
las cosas son, dice ella, y tal como son no son buenas para las ser- 
pientes, ni las mujeres ni los hombres. 

Lo que insinua la historia de J, tal como yo la interpreto, es la 
presencia de un judaismo mas antiguo en el que la diferencia entre 
Yahve y el hombre y la mujer era menos absoluta; en el que Adan 
era un Yahve menor, por decirlo asi. Es fascinante que el Redactor 
normativo, una figura como Esdras el Escriba, aunque no fuese Es- 
dras, mantenga uno de los momentos mas escandalosos de J. 

«Mirad», dijo Yahve, «la criatura de arcilla ve como uno de 
nosotros, y conoce el bien y el mal. Y acaso ahora extienda la 

t 

mano cual ciego, toque tambien el arbol de la vida, coma y viva 
por siempre.» (io) 

* 

Esta es una ironia doble o un doble escandalo. Lo que deja 
claro es que J no dice que nuestra mortalidad sea el resultado de 
nuestra desobedienciay consiguiente expulsion del Eden. Habtamos 
sido creados como mortalesr. seres vivos, con costados de arcilla y el hali¬ 
to de la vida moviendose a traves de nosotros, pero que probable- 
mente no mantuvieramos ese halito para siempre. Mas tarde, el ju¬ 
daismo apocaliptico y el cristianismo temprano interpretaron el 
Genesis erroneamente, aunque no lo hiciera asi el resto de la Biblia 
hebrea. Como J, su iniciador, esta no sabe nada de la inmortalidad. 
Nuevamente, conjeturo que un judaismo arcaico, muy anterior a J, 
especulo sobre una inmortalidad adanica, pero tal especulacion se 
ve en J solo en el extraordinario temor de Yahve de que un Adan 
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con conocimiento pudiese comer «ciegamente» el fruto del arbol 
de la vida y, asi, convertirse en uno de los elohim, La expulsion del 
Eden adquiere un patetismo particular en el contexto del recelo de 
Yahve. 


Echo a la criatura de arcilla, y al este del Eden puso las es- 
finges aladas y la espada ondulante, centelleantes las dos caras, 
para que guardasen el camino del Arbol de la Vida, (io) 

Dificilmente pueda ser mas claro que Yahve habla muy en se- 
rio; la expulsion no es tanto para castigar una desobediencia infan- 
til como para impedir a los seres humanos un ciego o no deseado 
ascenso a la divinidad. J afirma implicitamente que hay poca dife- 
rencia entre el conocimiento de hombres y mujeres maduros, y los 
elohim , o hueste angelica; y esa pequena diferencia es la inmortali- 
dad. Nuevamente, Kafka es el mejor guia para llegar a J: «£Por que 

nos lamentamos de la caida del hombre? No fuimos expulsados del 

* 

Paraiso a causa de eso, sino a causa del Arbol de la Vida, del cual no 
debiamos comer». 

Segun he demostrado, la historia del Eden de J, como la de 
Kafka, es cualquier cosa menos normativa. No es un relato moral o 
teologico, y no posee ningun rango historico. A los contempora- 
neos de J, durante, segun creo, los anos finales de Salomon y los co- 
mienzos del reinado de su incapaz hijo Roboam, debio quiza pare- 
cerles menos una sencilla fabula de los origenes humanos que una 
parabola compleja sobre el declive del reino de David desde la 
grandeza imperial a la division y la turbulencia. ^Podemos conside- 
rar el Eden y a Adan como la edad heroica de los judios, y a David 
como el favorito de Yahve? La diferencia con estos seres, en las que 
Yahve insiste con terrible ferocidad, se convierte tambien en la cre- 
ciente inconmensurabilidad entre David y su nieto Roboam. No 
obstante, el contraste mas profundo entre seres humanos no es 
temporal, sino que consiste en la diferencia entre hombres y muje¬ 
res. Hava (Eva), a quien se acababa de poner nombre, permanece 
en nuestro recuerdo de la lectura de J como la criatura mas vivaz, y 
tambien como la mas cruelmente castigada por Yahve. 


Cain y Abel 


«Como Yahve, yo he creado un hombre» (n) es la orgullosa afirma- 
cion de Eva cuando Cain nace de ella. ^Como tomaremos su exube- 
rante exclamation? La historia de Cain, tal como la cuentaj, es otro 
de los enigmas elocuentes de este gran autor, cuya grandeza nos re- 
sulta ahora diflcil de separar de su interpretation en el judaismo tar- 
dio o el cristianismo. En esta exegesis, Cain encarna el mal desde el 
principio; algunos hasta han afirmado que su padre era Sammuel, 
interpretando mal la jactancia de Eva: «He creado un hombre me- 
diante el angel de Yahve». Siendo J tan sutil, yo interpreto la afirma- 
cion de Eva como un error ironico y narcisista por su parte, pues 
compara la creacion de Cain con su propia creacion por parte de 
Yahve, mas que con el modelado divino de Adan con la arcilla. Cain 
es la primera creacion humana despues de la expulsion, y su caracte* 
ristica fundamental no es el mal sino un resentimiento implicito 
contra Yahve. A fin de cuen tas, es el, y no Abel, el pastor, quien reco- 
ge la maldicion de Adan y cultiva el suelo. Su ofrenda, fruto de la tie- 
rra, no supone la muerte de ninguna criatura, y no obstante es recha- 
zada, aunque el sea el primogenito. J no da ninguna razon de la 
preferencia de Yahve por Abel, y es igualmente laconica sobre la pro¬ 
vocation del gratuito y repentino asesinato de Abel por Cam. 

Aludiendo amargamente al asesinato de su hermano, Cain ex- 
presa su infame rechazo, respecto de ser el guarda de su hermano. 
La ironia se suma a la ironia; Cain debe convertirse en un nomada 
porque la tierra clama contra quien la habia trabajado. Como sus 
padres fueron expulsados del Eden, ahora Cain es expulsado del 
suelo, para establecerse en la tierra barrida por el viento, donde 
funda una ciudad, que sera, necesariamente, la primera de todas las 
ciudades. J, a quien solo puedo ver como una habitante de la anti- 
gua ciudad de David, y del esplendor urbano de Salomon, quiza re- 
flexione oscuramente sobre aquello en que se ha convertido tal 
ciudad bajo Roboam. Lo cierto es que lo urbano, para J, se funda en 
el asesinato del hermano, asesinato provocado por la arbitrariedad 
de Yahve. El drama poetico de Byron, Cain, un misterio , me parece 
mas cercano que la ortodoxia al espiritu de J, pues el Cain de J es un 
rebelde tragico, y no un villano. 
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Gigantes en la Tierra 


Set, «otra simiente», nace para reemplazar a Abel, y engendra a 
Enos, cuyo nombre, «dulce mortal», es de por si una contradiction 
deliberada o al menos lo parece. Con gentil iroma, J equipara el 
tiempo de la dulce mortalidad con la epoca en que Yahve es llama- 
do por su nombre, curiosamente afectuoso («fond calling ») (17). 
Otro apelativo afectuoso surge cuando los elohim desean a las bellas 
hijas de los hombres. Tales emparejamientos inapropiados de mor- 
tales con inmortales, no aceptables para Yahve, no causan en cam- 
bio horror, ciertamente, aj. Yahve recuerda que el hombre es carne 
mortal, e insiste en que el aliento de la vida protegera al hombre 
solo por un plazo fijo: los no despreciables ciento veinte anos. Vol- 
viendo a la pregunta de Cam acerca de si es el el guarda de su her- 
mano, vemos alii un juego ironico; porque Yahve pone limites, de 
este modo, a su propia vigilancia. Ademas lo que tanto preocupa a 
Yahve es a ojos de J algo bastante divertido: 

He aqui la raza de gigantes: fueron entonces en la Tierra, 
desde el tiempo en que los hijos del Cielo entraron en las alco- 
bas de las hijas de los hombres. Figuras de heroes les nacieron, 
hombres y mujeres de fama mitica. (20) 

No oimos condena en J, sino una apreciacion ironica de esos 
hombres y mujeres miticos, figuras cuyos nombres no han sido dis- 
persados, aunque no gocen de la Bendicion divina. Pero la amena- 
za inminente se vuelve inevitable cuando Yahve prepara el Diluvio. 
El Yahve de J es muy especifico al expresar su disgusto por todas las 
criaturas que ha creado: por los seres humanos, los animates y 
las aves. No deberiamos pasar por alto la reservada y graciosa indi- 
ferencia de J con respecto a la inaudita desaprobacion de Yahve del 
deseo natural ;aun en animales! Estamos a pun to de embarcarnos 
con Noe, pero en J este viaje tendra aspectos comicos. Asi el recto 
Noe, su familia, su zoo, entran todos en el area, que luego el mismo 
Yahve cierra con sus propias manos. 
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Noe 


Estamos otra vez en el genero de lo que llamamos literatura infan- 
til, si es que alguna vez lo hemos abandonado. Terminado el Dilu- 
vio, Yahve, aplacado, siente un «grato perfume» (26) y declara que 
no habra mas destruction de personas o animales. A Noe, el primer 
borracho, lo festejo esplendidamente G. K. Chesterton en un poe- 
ma en el que el mas justo de su generation canta como estribillo: 
«No me preocupa adonde va el agua si no se mete en el vino». Em- 
piezo a sentirme redundante en mi insistencia en que J es un escri- 
tor comico cuando llegamos a la historia de Noe y sus hijos. Tengo 
sospechas de que la exuberancia de J ha sido censurada aqui, y que 
Cam no solamente observo las partes pudendas de su padre. Cuan¬ 
do Noe «yacia desnudo en medio de su tienda», presumiblemente 
estaba gozando a su mujer, porque «tienda» seria una aceptable 
metafora para aludir a la dama. Y ademas, la afirmacion de que 
Cam «se complacio en la desnudez de su padre», tiene un sesgo sos- 
pechoso, casi como si sugiriese sodomia. Ciertamente, disfrutamos 
a continuation del gesto divertidamente respetuoso de Sem yjafet. 

Pero Sem yjafet tomaron una manta, se la echaron a los 
hombros, entraron andando hacia atras y, vueltos los rostros, 
cubrieron al padre desnudo: no vieron la desnudez de su pa¬ 
dre. (28) 

Estos dos jovenes ingeniosos reciben su recompensa: el hijo 
de Cam, Canaan, es maldecido, mientras que Sem yjafet compar- 
ten el dominio sobre Canaan. Los historiadores interpretan esto 
como alusion a una position hostil comun de los hebreos y filisteos 
del siglo XII contra los cananeos nativos, pero yo me inclino a inter- 
pretarlo como otro ejemplo del humor de J. Tan escandaloso es el 
episodio de Noe y sus hijos, que la alegoria politica debe de haber 
tenido su mismo caracter. Evidentemente, Canaan gozaba de un 
tipo de sexualidad algo mas libre de la corriente en la Jerusalen 
postsalomonica, y quiza la in tendon humoristica de J era destacar 
;que hasta los filisteos eran menos depravados sexualmente que los 
cananeos! Lo que parece claro es que tanto Noe como la historia 
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del Diluvio tienen para J poca o ninguna signification espiritual, a 
difereneia de la version solemne de P, que constituye un relato de la 
Primera Alianza. Debido a su ironia incesante, J parece haber dis- 
frutado del Diluvio, del area y de Noe por si mismos. 

Cumbre del arte de J, la Torre de Babel puede ser presentada 
mejor por su legitimo heredero moderno, la Gran Muralla China 
de Kafka. Kafka escribe acerca de un erudito que 

sostenia que solo la Gran Muralla proporcionaria por primera 
vez en la historia de la humanidad cimientos seguros para una 
nueva Torre de Babel. Por lo tanto, primero la muralla y luego 
la torre. [...] La naturaleza humana, esencialmente mutable, 
inestable como el polvo, no puede soportar ninguna restric¬ 
tion; si se ata a si misma, pronto empieza a desgarrar loca- 
mente sus lazos, hasta que hace pedazos todo, la muralla, los 
lazos y a si misma. 

Asi, Kafka halla en el impulso a construir la torre la misma 
fuerza que destruira la torre. ^Es este tambien el juicio de J? El pro- 
blema del tono y de la position de J, estan nuevamente en el centro 
de la cuestion de la interpretation. 

La humanidad entera, unida por una sola lengua, parece tra- 
tar de evitar que su nombre sea dispersado, mediante la construc¬ 
tion de una torre que toque el cielo. El objetivo es la fama, mas que 
la rebelion contra Yahve, aunque buscar la fama sea necesariamen- 
te rebelarse contra Yahve. Todo impulsa a ser como los gigantes en 
la Tierra y a lograr renombre. Yahve, aunque presumiblemente tie- 
ne una perfecta vision de lo que esta ocurriendo, desciende para 
disfrutar de una de sus inspecciones sobre el terreno. Su reaction 
es similar a su decision de que Adan y Eva deban ser expulsados 
del Eden para que no devoren el fruto del arbol de la vida. Una hu¬ 
manidad unida no parece demasiado del gusto de Yahve: 

«Son un solo pueblo, con una misma lengua», dijo Yahve. 
«Entre ellos han concebido esto, y no cejaran mientras no 
haya limite a lo que toquen. Entre nosotros, descendamos 
pues, confundamos su lengua hasta que el amigo no entienda 
al amigo.» (29) 
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Se dirija Yahve a sus angeles o, mas caracteristicamente, a si 
mismo, lo que revela nuevamente es que, en J, Yahve es un diablillo 
antitetico o un sublime enredador, en modo alguno moral o espiri- 
tualmente superior a los constructores de Babel, excepto que su 
propia lengua no ha caido en la confusion. La humanidad constru- 
ye la torre, mientras que Yahve inventa Babel o la confusion, la con¬ 
fusion de lenguas. Buscamos la fama, y Yahve nos dispersa, para que 
tambien quede disperso cada nombre, excepto el suyo. Yahve desea 
que vivamos en Babilonia, o en el parloteo, excepto en la medida 
en que nos convirtamos en hijos de Abraham, una vez que Abram se 
haya transformado en Abraham. 

A pesar de que J haya dado origen a Kafka, ella interpreta la 
parabola de Babel aun mas oscuramente que su sucesor. Tambien 
ve ella, como Kafka, que no podemos soportar ninguna restriccion, 
pero no halla en nosotros esa fuerza que derribe la torre aunque 
sea esa la misma fuerza que la construyo. Su torre no es ninguna 
Gran Muralla China, polvo inestable que aspira a ser un fundamen- 
to estable para una torre que podria cubrir el cielo. Para empezar, 
su torre es una torre destruida, puesto que lo que se eleva contra 
Yahve debe ser destruido por Yahve. Tanto su retorica como su 
asunto son, como siempre, lo inconmensurable. Somos o podemos 
ser como dioses o teomorficos, pero no podemos ser Yahve, aunque 
lleguemos a ser David. Yahve es la ironia, y no unicamente el espiri- 
tu de la ironia. Quiza sea la ironia de la mera masculinidad, vista 
desde la perspectiva maravillosa de J. Siempre somos ninos, y por 
ello construimos la Torre de Babel. El Yahve de J tambien es un 
nino, un poderoso y extrano nino varon, y echa abajo lo que noso- 
tros construimos. El bendice o dispersa; y nosotros somos dispersa- 
dos a menos que, como Abram, oigamos y respondamos a una 11 a- 
mada. 
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ABRAM 


LA HISTORIA del pueblo judio comienza con los antiguos hebreos, o 
habiru, una gente revoltosa, segun la opinion de los funcionarios 
egipcios de la Edad del Bronce, quienes parecen haber sufrido cier- 
to hostigamiento por parte de estas tribus errantes o seminomadas, 
quiza mas parecidas a una casta social que a una unidad etnica. Poco 
despues del comienzo del segundo milenio A.E.C., los habiru inieia- 
ron un desplazamiento desde la Mesopotamia hacia el oeste, hasta 
acercarse al Mediterraneo. Un grupo de ellos fue encabezado mas 
tarde por un buscador inquieto y carismatico, Abram, quien con el 
nombre de Abraham se convirtio en padre del judaismo, del cristia- 
nismo y del islam. Tal vez dieciocho siglos antes de la Era Comun 
Abram decidio abandonar la Mesopotamia, por razones que, muy 
probablemente, eran tan espirituales como la Biblia hebrea afirma 
que lo fueron. Los estudiosos concuerdan en que las tierras gober- 
nadas por la antigua dinastia babilonica de Hammurabi y sus suce- 
sores gozaban de una civilization magmfica, pero la disconformidad 
de Abram con la cultura religiosa lo llevo a marcharse. Yahve le dice 
a Abram: «Vete del lugar donde naciste» (30), y Abram hace lo que 
Yahve le dice, aunque esta decision a la edad de setenta y cinco anos 
sea bastante drastica. Pero lo que quiere decir Yahve es Firme: «No te 
quedes para seguir orando a otros dioses». 

No existe ninguna otra prueba independiente de que Abra¬ 
ham existiese como personaje historico distinto del de la tradicion, 
pero debe de haber habido una figura semejante, aunque su de¬ 
termination en el tiempo no pueda realizarse. En su momento 
inaugural, las religiones tienden a concentrarse en una unica con- 
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ciencia, asi como los relatos son escritos inicialmente por indivi- 
duos, sea cual fuere la morfologia de los cuentos populares. Yahve 
no fue inventado por el Yahvista, aunque en este libro yo sostenga 
que J creo su propio Yahve. Si los judios son hijos de Abraham, en- 
tonces su padre tuvo una existencia real, o quiza varias existencias. 

La progenie literaria de J incluye a Thomas Mann en sus bellas 
novelas Cuentos de Jacob y Eljoven Jose , los dos primeros volumenes 
de la tetralogia Josey sus hermanos . Mann senala sagazmente lo que 
podria llamarse la reaparicion de una identidad entre los patriar- 
cas hebreos. 

De tal modo, y muy sencillamente, habia Eliezer descrito a 
Abraham para Jose con sus palabras. Pero inconscientemente 
su lengua se bifurcaba al hablar y tambien se referia a el de 
muy distinta manera. 

Siempre era de Abram, el hombre de Ur, o mas correcta- 
mente de Harran, de quien hablaba la lengua bifurcada, 11 a- 
mandole el bisabuelo dejose. Ambos, eljoven y elviejo, sabian 
muy bien que, a menos que hubiese luz de luna, Abram no era 
el hombre, ese inquieto subdito de Amrafel de Shinar; igual- 
mente, ningun bisabuelo vivio ;veinte generaciones antes que 
el! Pero esto era una inexactitud insignificante comparada 
con otras ante las cuales tuvieron que hacer la vista gorda; 
pues ese Abraham de quien hablaba la lengua ahora, de ma¬ 
nera cambiante e incoherente, no era el tampoco, que habia 
vivido a la sazon y se habia sacudido el polvo de Shinar de los 
pies; sino mas bien una figura diferente muy detras de la otra, 
visible a traves de el, por decirlo asi, de modo que la mirada 
del muchacho titubeaba y se hacia mas confusa en esta pers- 
pectiva, lo mismo que en el llamado Eliezer, una perspectiva 
siempre mas brillante, desde luego, pues es luz que brilla a 
traves. 

Uno de los Abrahames es anterior en mas de seis siglos al jo- 
ven Jose, mientras que el otro es el bisabuelo dejose; son dos Abra¬ 
hames, pero tambien uno, pues la luz de Yahve brilla a traves de 
ellos, tan to en Marin como en el Yahvista. En A History of the Jewish 
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People (ed. H. H. Ben-Sasson, 1976), Abraham Malamat, el distingui- 
do historiador israeli de los origenes hebreos, resume el mismo fe- 
nomeno con el lenguaje de la erudicion: 

Los intentos para determinar una fecha relativamente 
exacta de la actividad de los patriarcas estan condenados al 
fracaso, pues de hecho es dificil hablar del liamado «periodo 
patriarcal» como entidad cronologica bien definida, aunque 
se acepte la tradicion bxblica como tal. Mas bien pareceria que, 
insertadas en este ciclo narrativo, existen reminiscencias de 
procesos historicos seculares que pueden remontarse a las mi- 
graciones semiticas occidentales dentro de la Media Luna 
Fertil, las cuales se abrieron paso siempre hacia el este y llega- 
ron a su culmination durante el primer cuarto del segundo 
milenio. Estas vastas extensiones de tiempo fueron introduti- 
das en la narration biblica en un mero esquema trigeneracio- 
nal: Abraham, Isaac yJacob. 

Puede ser cierto que, si no fuese por el Yahvista, habrfamos 
conocido a un Abraham diferente, pero igual conoceriamos a un 
Abraham, ya que su papel es ineludible. Moises, pese a las afirrna- 
ciones de Freud, no invento el monoteismo; lo hizo Abraham, y 
por lo tan to la promesa de Canaan fue hecha a Abraham, y solo se- 
cundariamente a Moises, a quien de todos modos se le prohibio ir 
alii. Por consiguiente, Abraham es el origen. Pero £que clase de 
hombre era? Su personalidad no se encuentra tan plenamente 
desarrollada por el Yahvista (o por Mann) como las de Jacob yjose 
(jcuan poco sabemos o nos interesamos por la personalidad de 
Isaac!), y sin embargo su naturaleza es intensa y vivida, y perma- 
nentemente accesible para nosotros. El centro de su conciencia es 
el descontento, una cierta impaciencia con las cosas tal como son. 
Aunque la causa de su descontento nos sea desconocida, es posi- 
ble especular sobre su malestar. En vez de idealizar el rechazo de 
Abraham hacia la idolatria, podriamos seguir las ponderadas espe- 
culaciones de Ephraim Speiser en su Anchor Bible Genesis : «Pues- 
to que significaba un alejamiento drastico de las normas existen- 
tes, el concepto de monoteismo tuvo que abrir de nuevo camino. 
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Asi [...], de manera sorprendentemente subita, Abraham recibio 
una llamada*. 

Desconocemos que impulso guio aj al comenzar su relato de 
Abram de manera abrupta, pero desde entonces la norma para la 
vocacion profetica se transmite mediante la experiencia de la rup- 
tura de la continuidad. Yahve dice a su primer heraldo o profeta 
que la ruptura debe ser triple: con el lugar de nacimiento, con la 
casa del padre y con el pais o tierra natal. Ha de ser desdenado un 
triple origen, y Abram debe hacerlo no por un objetivo visible sino 
tan solo por «una tierra que te mostrare» (30). «Vete del lugar don- 
de naciste» constituye una orden audaz e implica, como repetiria 
Nietzsche, que, para bien de la vida, el origen y la meta deben ser 
mantenidos lejos el uno del otro. De todas las incontables originali- 
dades de J, o de las originalidades de su Yahve, esta es la mas sor- 
prendente, y nos hace volver a la mas destacada caracteristica de J: 
su tendencia a la elipsis, a omitir cosas. Yahve no se digna decir por 
gwordena a Abraham salir y alejarse de sus origenes. La razon esta 
supuesta en el estilo del mandato. ^Como recuperar lo que J tan 
deliberadamente ha dejado a un lado? 

Abandonar todo en respuesta a una llamada es un acto enor- 
me y trasciende la mera obediencia. En el relato que debemos a J 
nadie antes de Abram recibe el impulso de ir mas alia de si mismo: 
ni Adan, ni Noe. Abram sigue las palabras de Yahve antes de que se 
le diga el proposito de la llamada; en cierto sentido, Yahve no se lo 
dice nunca, y aquel no necesita que se lo diga. Abandona una civili¬ 
zation altamente desarrollada, a causa de su disconformidad impli- 
cita con su cultura. Rashi, comentando el lekh lekha , «decidete», lo 
interpreta como «para ^beneficio», porque Abram no tenia hijos 
en Ur pero en Canaan daria origen a una gran nation. Mucho mas 
sutil es la interpretation cabalistica en el Zohar , donde Yahve alego- 
riza a Abram como ab , «padre», y ram , la «altura» sobre el desde la 
cual emano por primera vez el aliento-alma en la creacion yahvista 
de Adan. Asi, la alegoria rastrea el movimiento del aliento-alma de 
Yahve a la nariz de Adan, mediante la exhortacion’ a Adan o al alma 
a ir de Yahve al pais o a la tierra que es el cuerpo de Adan, un cuer- 
po sagrado y erguido. 

Moshe Idel, el gran revisionista de los estudios cabalisticos tras 
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Gershom Scholem, halla en la Cabala la supervivencia de un judais- 
mo preyahvista. Dentro del espiritu de Idel (y del Zohar ), encontra- 
mos aqui una ironia de la repeticion totalmente caracteristica de J. 
Las instancias a Abram para que se marche a Canaan repiten el me- 
canismo de transformation de Adan en un ser vivo: ambas acciones 
dependen del descenso del aliento-alma de Yahve, una vez hacia el 
cuerpo y otra hacia la tierra. La llamada de Abram es una segunda 
Creadon, un urgente y nuevo comienzo. He aqui el profundo enig¬ 
ma: (Jconsidera J esa llamada como un movimiento desde la idola- 
tria hacia el monoteismo, o esta perspectiva proviene enteramente 
de la tradicion normativa que desemboco finalmente en el judais- 
mo rabinico del siglo II E.C.? 

Martin Buber, un gran interprete de la Biblia que no pertene- 
cia a la tradicion normativa, interpreto al Abram de J como un vi- 
sionario, como el primer profeta de Israel: «Con Abraham lo que 
importa no es su caracter tal como Dios lo encuentra, por asi decir- 
lo, sino lo que hace, y aquello en que se convierte». Lo que hace 
Abram es responder inmediatamente a la llamada de Yahve; y se 
convierte en Abraham, el padre de los judios, los cristianos y los 
musulmanes, todos los cuales son hijos de Abraham. 

El tropo o metafora de J para la llamada profetica de Abram es 
la paternidad, como lo captaron y afirmaron tanto Rashi como el 
Zohar . Y la paternidad de Yahve es el ultimo tropo humanizante de J. 
Lo que Abram inicia es la relacion con Dios Padre, relacion opuesta 
a la civilization mesopotamica, con su panteon de dioses esencial- 
mente iguales. J era una ironista demasiado grande y una pensadora 
demasiado sutil para decirnos explicitamente que la paternidad de 
Yahve constituia un avance espiritual con respecto a los dioses sin li- 
der de los babilonios. Lo que se nos muestra, implicitamente, es que 
se trata de lo que nosotros (y Freud) llamarfamos un avance psicolo- 
gico, un alejamiento de la angustia en la busqueda de la tranquili- 
dad familiar que confiere la autoridad de un padre fuerte aunque 
misterioso, ese Dios que puede ser invocado por su nombre. 

El nombre «Abram» significa «padre elevado»; solo en P 
Abram se transforma en «Abraham», o «padre de un conjunto de 
naciones». La metafora de J de la paternidad es mas simple y mas 
drastica; Yahve y Abram son, ambos, padres, pero no de multitudes 
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sino de una elite, de unos pocos elegidos. La vision normativa de 
Yahve eomo padre universal no esta en absoluto en el espiritu de H. 
No obstante, para profundizar en la metafora de la paternidad en J, 
debemos esperar hasta que Jacob sea el centro de nuestra discu- 
sion. Para la relacion entre Abram y Yahve, vuelvo ahora a los elo- 
cuentes enigmas de Thomas Mann en Eljoven Jose . 

El Abraham de Mann realiza la buena accion de alguien que 
«se apodera de la multiple y angustiosa incertidumbre y la convierte 
en lo unico, lo definido y lo tranquilizador, de quien proviene todo, 
el bien y el mal, lo repentino y temible tanto como lo bendito y co- 
mun, y a quien en todo caso debemos aferrarnos». Esta concentra- 
cion del mundo espiritual con el unico y verdadero Dios lleva a 
Mann a una formulacion audazmente ironica. 

... en cierto modo Abraham era el padre de Dios. Lo habia 
percibido y al concebirlo le dio existencia. Las poderosas cua- 
lidades que se atribuyo probablemente eran una posesion 
original de Dios. Abraham no era su creador. Pero a fin de 
cuentas, <mo lo era, si las reconocio, las predico y mediante el 
pensamiento las hizo reales? Las poderosas propiedades de 
Dios, en verdad, eran algo objetivo, que existia fuera de Abra¬ 
ham; pero al mismo tiempo estaban tambien en el y eran de el. 

En ciertos momentos, el poder de su propia alma era apenas 
distinguible de aquellas. 

Yo modificaria a Mann sustituyendo a Abraham por J, con el 
mismo espiritu con que los sabios pusieron a Moises en lugar de J. 
Aunque no lo inventara, J es el autor de Yahve, del mismo modo en 
que Shakespeare no invento a Hamlet. Yo aventuro que el poder 
de J como escritor hizo posible el judaismo, el cristianismo y el is- 
lam, aunque solo fuese porque la furiosa vivacidad de su Yahve 
ofrecio a la tradicion un ser inolvidable y misterioso. Inevitable- 
mente, el Autor Sacerdotal (P), el Redactor y los guardianes del ju¬ 
daismo, el cristianismo y el islam normativos han enmudecido y 
eludido el escandaloso Yahve de J, pero de todas maneras a ella le 
deben esa vision que debio ser reduciday adaptada al moralismo y a 
la creencia ortodoxa. En verdad, ella hizo mas que eso, al conceder- 


202 



les el escandalo de un Dios demasiado humano que al final se resis- 
te a la moralizacion o a su traslado a las alturas. Para complementar 
a ese escandaloso Dios, J tambien ofrecio a los normativos un con- 
junto bastante escandaloso de matriarcas y patriarcas, hombres y 
mujeres apasionados no siempre guiados por escrupulos, el respeto 
o el espiritu de justicia, y menos aun por el espiritu de abnegation. 

El Abraham de la leyenda judia es muy diferente del escueto 
retrato de J, quien no siente particular afecto por los patriarcas, y 
cuya actitud hacia Yahve se distingue poco por su respeto o admira¬ 
tion. Uno de los milagros de las sutiles tonalidades de J es su equili- 
brio unico entre la ausencia de apasionamiento y la expresion iro- 
nica. El Abraham de la tradition, presuntamente antes y despues de 
ella, posee atributos extraordinarios. Ya de nino proclama a Dios. 
Desafia al tirano Nimrod de Babilonia, primer cazador de hombres, 
destruyendo ldolos del rey, y sobrevive al intento de Nimrod de 
quemarlo vivo en un horno encendido. En cambio, no hay nada 
de esto en el relato de J sobre Abraham. J empieza por la llamada de 
Yahve a Abram para que se marche, y el padre de todos los seguido- 
res posteriores de Yahve obedece. En Bet-el, Abram llama por pri- 
mera vez a Yahve por su nombre (Gen. 12:18), lo cual puede ser la 
sobria manera en que J realiza casi tres mil ahos antes la observa¬ 
tion de Thomas Mann: en Bet-el, Abram engendra a Yahve. 

J se extiende en vastas secuencias narrativas, y Abram descien- 
de a Egipto, como Jose y Jacob y todos los hijos de Israel despues de 
el. El descenso al submundo de Egipto y el retomo a la luz de Ca¬ 
naan es el gran ciclo de la obra de J, que va desde la llamada a 
Abram hasta la muerte y el entierro de Moises. El primer descenso 
a Egipto en J (Gen. 12:10-20) es una comedia peculiar que favorece 
muy poco a Abram. Escapando del hambre, Abram, extranamente, 
teme que la belleza de su mujer lo ponga en peligro, y adopta de 
modo innoble el papel de su hermano. Sarai accede lealmente, con 
muy dudosos resultados, pues el texto de J da a entender claramen- 
te que la mujer de Abram se convierte en concubina del Faraon, 
con ganancia material para su «hermano» Abram. Es dificil oponer- 
se aljuicio moral contra Abram del sabiojudio normativo Nachma- 
nides: «Fue un pecado». Sin embargo, no es este el juicio de J; J no 
emite un juicio, ni aqui ni en ninguna otra parte. Una de las mu- 
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chas ironias extraordinarias de J es que este autor, sobre el que re- 
posa en ultima instancia el moralismo religioso occidental, sea el 
menos moralista de los escritores, incluido Shakespeare, No obs¬ 
tante, debemos hacer frente a una delicada cuestion: ^por que J re- 
lata (o vuelve a relatar) una historia tan peijudicial para Abram, el 
manantial de la religion de su pueblo, o de la religion que se con- 
virtio en un pueblo? 

Otro de los autores del Pentateuco, el supuesto escritor E, 
cuenta una historia similar de Abram y Sarai en relacion con el rey 
filisteo Abimelec en Genesis 20, pero, como es caracterfstico en el, 
E es mas remilgado, y Abimelec nunca toca a la dama. J vuelve 
inexorablemente a abundar en la cobardfa y la mendacidad de los 
patriarcas en Genesis 26, donde Isaac apela a una treta similar, pero 
por una razon muy endeble, casi como si solo estuviese imitando a 
su padre, por una especie de reflejo. Sin duda, J uso un material re- 
cibido (y E, como de costumbre, copio y modified aj). Pero, ,;con 
que fin, debemos preguntarnos, J habria mantenido un relato tan 
poco halagueno sobre Abram? Los defensores normativos de 
Abram se han desesperado y no han podido aceptar el juicio de 
Nachmanides sobre el pecado sino solo en la medida en que se 
acepte que no hubo adulterio; pero esa no es una lectura de J sino 
una mera expresion de deseo. Si la inescrutable J da alguna clave 
sobre su actitud, es en el repetido enfasis sobre el enriquecimiento 
de Abram. «Por causa de ella», «por causa de Sarai», «por causa de 
quien...», resuena a traves del episodio como un estribillo ironico 
(31-32). £Por causa de quien, en verdad? Abram sale de Egipto «ro- 
deado de ganado, lento de plata y oro». El padre de la religion de 
Yahve es tan humano, demasiado humano, como Yahve, y hasta ese 
momento, al menos, lo que J nos ha mostrado es que un patriarca 
teomorfo y un Dios endiabladamente humano no deben ser juzga- 
dos. Pues £quien podria juzgarlos? 

En el texto de J, Abram se recobra del todo, cuando marcha 
con Yahve por el camino a Sodomay, cortes pero firmemente, trata 
de disuadir a Yahve de su decision de destruir las Ciudades de la 
Llanura. La secuencia que lleva a Abram de su estancia en Egipto a 
la destruction de Sodoma es una de las transiciones mas extranas 
de J. Vemos la construction por Abram del primer altar a Yahve, 


204 



luego la separacion de Abram y Lot, y despues la yuxtaposicion de 
Sodoma y el pacto de Yahve con Abram. Aquel promete a este una 
descendencia tan numerosa como las estrellas: «Confio en Yahve, y 
se le conto como fortaleza» (35). Nada, ni siquiera en J, es mas ex- 
trano que la ceremonia en la que se celebra el pacto sellado entre 
Abram y Yahve. 

Asi fue: ido el sol, reina la oscuridad. Y he aqui que un 

horno humeante y una antorcha encendida pasan entre los 

cuerpos partidos. (36) 

Esta vision esta destinada a satisfacer el ruego de Abram a 
Yahve de una confirmation de la promesa divina, pero en ella esta 
involucrado algo mas que un signo tranquilizador. Para J, una pala- 
bra de Yahve o de Abram es tambien un acto y una cosa. Yahve mis- 
mo es calor y luz, horno humeante y antorcha ardiendo, horno de 
afliccion y signo de liberation. Los sacrificios divididos dan testi- 
monio de la asombrosa igualdad del pacto entre Abram y Yahve, 
mientras que el posterior gesto de Abram de ahuyentar los buitres 
parece ser un ademan apotropaico, una especie de rechazo de la 
superstition, aunque reconociendo su fuerza y su permanente ca- 
racter temible. Como gran artista de la literatura, J prepara para lo 
misterioso de la profecia del Exodo, para el sueno profundo y para 
el terror mortal de Abram al invocar extranos rituales arcaicos, ges- 
tos que deben de haber precedido en mucho tiempo aun a una ver¬ 
sion mas antigua de la religion hebrea. Aqui, tanto la ilustracion 
salomonica como el vitalismo davidico estan en declive o son mo- 
mentaneamente velados por una magia primitiva pero aun vigente 
para Abram y para Yahve. 

La concertacion del pacto plantea necesariamente el tema de 
la progenie, sin la cual la Bendicion divina carece hasta de significa- 
do literal. J empieza con el angustiado pedido de Sarai de que su 
dolor por no tener hijos sea acallado mediante la intervention de 
Agar. La amarga relation entre Agar y Sarai nos es magistralmente 
transmitida por J mediante las miradas, mediante el poder destruc¬ 
tive de los ojos de las mujeres rivales. Un toque sutil es que el angel 
de Yahve (o el mismo Yahve, en el texto original de J) induce a Agar 
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a volver, recurriendo a la misma imagen: «Hare tan numerosa tu si- 
miente que el ojo del hombre no podra contarla». Todo el pasa- 
je culmina en una apoteosis de la imagen, cuando Agar saluda 
a Yahve: «Eres el Dios que lo ve todo. Eres el Dios que vivi para ver, 
y despues de verte vivi» (38). La fuente de Agar es llamada «Pozo 
de la Vision Viviente», de modo que el episodio se convierte en 
un himno a la sensibilidad de Yahve como curador, algo casi uni- 
co en J. 

La secuencia serio-comica introduce uno de los triunfos co- 
micos de J, la escena del «picnic» en Mamre. Abram, durmiendo la 
siesta al calor del mediodia, despierta y se encuentra mirando fija- 
mente por la abertura de su tienda a tres hombres, a uno de los 
cuales reconoce como Yahve. La revision y la tradicion normativas 
se han esforzado por demostrar que Abram recibe a tres angeles, 
pero el texto de J dice claramente que uno de los tres elohim era el 
mismo Yahve, que va a visitar a su elegido favorito. Yahve se sienta 
a la sombra de los arboles con sus dos compaheros y disfruta de 
un almuerzo de ternera, requeson, panecillos y leche. Contento, 
se complace en expresar su insolita profecxa preternatural de que 
Sarai tendra un hijo. Por una vez, aventurare la tesis de que la pos- 
tura de J es casi comprobable; su simpatia y la nuestra estan con la 
formidable pero anciana Sarai, que ha dejado muy atras la meno- 
pausia, y que observa con torva exactitud: «Ahora que estoy hecha 
a grunir, ;tendre que grunir de placer? Tambien mi senor esta re- 
seco». 

Carecemos de nombre (que yo sepa) para el humor de J cuan¬ 
do Sarai se rie, y Yahve, ofendido, proclama: «<;Es cosa tan sorpren- 
dente para Yahve?». Ella se muestra amargamente sensible, y el, 
muy pomposo; pero puesto que de hecho el es Dios y no una mera 
deidad local e inferior, Sarai tambien se asusta de modo evidente y 
dice: «No, no me reia» (41). <{En que otro sitio de la tradicion occi¬ 
dental Dios puede decir, pese a la negativa: «Si, te reiste»? Pero lue- 
go estamos a pun to de ver al Yahve de J en una actitud incluso mas 
contradictoria, avanzando sobre Sodoma para destruir a los que hi- 
cieron alarde de su desprecio por el, pero a la vez deteniendose 
para explicarle todo a Abram, y tolerando largas discusiones sobre 
si la destruccion tendra lugar o no. Puesto que aqui de pronto en- 



cuentro a J, comunmente tan reservada, en tren de conceder una 
considerable dignidad y valentia a Abram, y de mostrar una notable 
indulgencia hacia Yahve, me siento obligado a ir mas despacio y a 
abordar la cuestion (que examinare de nuevo en una seccion poste¬ 
rior, «La psicologia de Yahve»). ^Que hace Abram? £Por que Yahve 
lo acepta de tan buen grado? ;Como debemos entender aqui la acti- 
tud de J hacia Abram y hacia Yahve? 

La secuencia de Sodoma comienza con una indicacion de te¬ 
rrible patetismo en la imagen de la «faz arrogante» de la ciudad que 
esta a pun to de ser destruida. 

Las figuras se levantaron, marchando hacia Sodoma; des- 
de alii veian su faz arrogante. Abram los acompaha, mostran- 
doles el camino. (42) 

Presumiblemente, «mostrandoles el camino» era una cortesia 
por parte de Abram; el anfitrion pone a sus invitados que se mar- 
chan en el camino, que, es de suponer, era bien conocido por 
Yahve y sus angeles. Pero Abram tiene otro motivo y otro programa: 
salvar vidas, salvar Sodoma. Solo hay un camino para lograrlos: dis- 
cutir con Yahve para disuadirlo. Abram, sabiendo (como dice que 
sabe) que el solo es polvo y cenizas, nada en si mismo, pasa a actuar 
como si fuera todo, como si fuese conmensurable con lo incon- 
mensurable. Hasta entonces, el Abram de J no habia sido un heroe, 
ni siquiera un hombre particularmente compasivo. Se alza, no ante 
el desafio, sino contra la destruction, aunque sea supuestamente 
una destruccion merecida. Hasta ahora, no tenemos suficiente co- 
nocimiento, en J, para comprender por que el llamado fue Abram y 
que significaba que el respondiera a la llamada, que se marchase de 
su tierra. Lo que Jacob mostrara luego en su reaction a la violencia 
de Simeon y Levi (Gen. 35:30), Abram lo muestra primero contra la 
probabilidad de una violencia angelica ordenada por Yahve. 

Este es el mas bello momento de Abram en J, y es digno de 
considerable meditation. Abram y Yahve por igual se elevan en 
nuestra estima y afecto cuando oimos a este declarar que ama a 
Abram y espera «tolerancia yjusticia» que emerjan de la ensenanza 
y el ejemplo de Abram (42). Yjustamente esto surge de la audaz 
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pregunta de Abram: «<Es posible -no lo permita el cielo- que tu, 
juez de toda la tierra, no traigas justicia?». (43) No creo que la pre¬ 
gunta sea respondida por la destruccion de Sodoma y, evidente- 
mente, tampoco lo creen Abram ni J. Se le discute a Yahve hasta el 
caso de diez de losjustos, y Abram tiene que detenerse aqui, pues 
el creador de Adan evidentemente esta a punto de perder la pa- 
ciencia. Ademas, el populacho, siempre dispuesto a ultrajar a todo 
extranjero que pasase, ya estaba en verdad a punto de estallar, de 
modo que los angeles se limitan a confirmar una condicion ya exis- 
tente. Pero J, como seguimos comprobando, no es ninguna mora- 
lista, y tambien el Abram de J se abstiene sabiamente de hacer jui- 
cios morales. Yahve esta alii para reforzar la unica ley que acepta el 
arte de J: en el choque de inconmensurables, siempre emerge una 
nueva ironia. 

Los despreocupados habitantes de Sodoma no son compara¬ 
bles ni siquiera con Abram, para no hablar ya de Yahve, pero viven 
de ese modo para mostrar desprecio hacia Yahve. En el mundo de J, 
el pecado no es uno de los conceptos dominantes; el desprecio si lo 
es. Sodoma no es destruida por sus pecados sino por su desprecio: 
hacia Yahve, hacia los extranjeros, hacia las mujeres, hacia Lot, 
y hacia los que no son sodomitas. Sugiero que para J el destino de 
Sodoma tiene profun das afinidades con la destruccion de la Torre 
de Babel. Sodoma no conoce freno, como Babel, porque todos des- 
precian a Yahve. Cuando Yahve oye el clamor de desprecio que se 
eleva de Sodoma, reacciona como si estuviese hablando de Babel: 
«Es hora de que baje a ver que desprecio significa ese tumul- 
to» (42). La desobediencia es experimentada por Yahve como des¬ 
precio. Abram sehala que ignorancia y desprecio no son io mismo. 
Abram pone a prueba la paciencia de Yahve cuando discute con El 
y rebaja de cincuenta a diez el numero de los que se salvan, pero 
hasta ese Yahve impaciente es capaz de darse cuenta de que Abram 
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manifiesta hacia El lo opuesto al desprecio; y lo opuesto es la hospi- 
talidad. Cuando Abram vuelve a su casa, sabe que ha hecho todo lo 
que un hombre puede hacer para salvar a Sodoma, una ciudad que 
no quiere ser salvada. 

La historia real de la destruccion de Sodoma es una de las mas 
notables narraciones de J. Nadie sale bien de ella, incluso Lot, sus 
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hijas y su desgraciada madre. Moab y Amon son descritas como tie- 
rras pobladas por la progenie de la seduccion incestuosa de Lot por 
sus hijas, pero esta es otra de las bromas nacionales de J, afin a sus 
especulaciones sobre los origenes de los edomitas, los quenitas y los 
ismaelitas. Pero el comico y, nuevamente, un poco rancio epilo- 
go de Lot y sus hijas no logra apagar el tono de la destruction de 
Sodoma. 


La manana aquella Abram corrio al lugar donde habia vis- 
to por ultima vez a Yahve, donde habia estado con el. Mirando 
hacia las arrogantes faces de Sodoma y Gomorra, sobre la faz 
toda del valle, vio -asi fue- un incienso negro subiendo de la 
tierra como humo de un horno. (4 6) 

J desea que recordemos el homo ardiente de la vision del 
pacto compartida por Yahve y Abram, pero la imagen principal re¬ 
side en el contraste entre mirar a Yahve y enfrentarse al pathos de la 
arrogancia de Sodoma y Gomorra. Nuestras simpatias no son para 
las ciudades destruidas, pero tampoco para Yahve y sus angeles. Son 
para Abram, que se las ha ganado, no por su intensidad teomorfica, 
sino por su compasion y su valiente aventurarse en lo inconmen- 
surable. 

Ese Yahve que es responsable del humo negro que se expande 
sobre la tierra nos hace volver una vez mas a la naturaleza mixta del 
Dios de J, y nos prepara para lo que considero una mutilation deci- 
siva del texto de J en la historia del sacrificio de Isaac (Gen. 22:1-18). 
Yo sostendrfa, siguiendo a Speiser y John van Seters, en su obra 
Abraham in History and Tradition (1975), que es J, no E, el autor de la 
historia del Akedah (Sacrificio). Pero el relato, tal como nos ha lie- 
gado, no me parece algo que J escribiese o pudiese haber escrito. 
Sugiero que una version del Akedah , ya severamente revisada, fue 
ademas censurada por el Redactor, quien tambien elimino del tex¬ 
to de J las que deben de haber sido descripciones de las muertes de 
Abram y Sarai. Aunque estas no son mas que conjeturas, es muy cu- 
rioso que el Libro de J, tal como lo conocemos hoy, no nos de nin- 
guna description de esas muertes. Segun yo interpreto aj, el episo- 
dio del sacrificio de Isaac empezaria de modo muy diferente del de 
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la historia que ha llegado hasta nosotros. Abram lucho vigorosa- 
mente por la vida de los pecadores habitantes de Sodoma; ^hubiera 
hecho menos por Isaac, su hijo inocente? J demuestra escaso in te¬ 
res, y menos aun gusto, por el sacrificio, como hemos visto en el 
cuento de Cain y Abel, y en el de Abram ahuyentando los buitres 
que se vuelcan sobre los animales hendidos despues del pacto con 
Yahve. 

No creo que J fuese tan normativa como para contarnos una 
historia en la que Yahve pone a prueba a Abram. El Dios del sacrifi¬ 
cio de Isaac es precisamente el Dios que tratara de matar a Moises, 
sin ninguna razon ni causa, poco despues de que el profeta inicie el 
viaje a Egipto. Yel Abram del sacrificio, tal como lo conocemos, ha 
sido totalmente acobardado por Yahve, una vez rota su resistencia 
inicial. Por ello, creo que o P o R agregaron «Dios puso a Abram a 
prueba» (Gen. 22:1), suprimieron la tenaz resistencia de Abram, y 
tambien sustituyeron «Elohim» en lugar de «Yahve» en algunos lu- 
gares. Mas tarde la tradicion judia asigno la idea del sacrificio a 
Mastema, lider de los elohim malvados, o hasta al Satan de Job, que 
esta entre los elohim e insta a Yahve a que ponga a prueba al justo. 
En el texto de J, ningun angel de Yahve llama desde el cielo, pero el 
mismo Yahve esta junto a Abram y cambia de opinion sobre el sa¬ 
crificio. Esto elimina la desagradable torpeza de la segunda protesta 
angelica desde el cielo, y restaura la relation directa entre Yahve y 
Abram. Sostengo, ademas, que una tradicion posterior, segun la 
cual Sarai murio de una conmocion de alegria cuando le informa- 
ron del indulto de Isaac, probablemente se basaba en el texto per- 
dido de J. En cuanto a Abram, el golpe de la muerte de Sarai, su- 
mado a su propia angustia y posterior alegria cuando Isaac fue 
perdonado, probablemente fueron senalados por J como causas de 
su propia muerte. 

<{Se perderia la sublimidad del Akedah en la hipotetica version 
de J que he esbozado? Dificilmente; nada extrano o impresionante 
del texto tal como lo conocemos se perderia, excepto la estupida 
obediencia total de Abram/Abraham, a menos que se la considere 
un valor estetico o espiritual en si mismo. La “suspension teleologi- 
ca de lo etico» de Kierkegaard se borraria totalmente, pero esto tie- 
ne mas de Kierkegaard que de la Biblia hebrea, en todo caso. La 
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atrocidad de la conducta de Yahve permanece, y es caracteristica 
de J. Lo que no es en absoluto caracterfstico de J y de su Abram es el 
padre antinatural del relato tal como lo conocemos. En vez de citar 
a un exegeta normativo que saiga en defensa de este padre, prefiero 
citar a Martin Buber, cuyos comentarios biblicos tienden a ser ori- 
ginales y vigorosos: 

Forma parte del caracter basico de este Dios que exija la 
totalidad de aquel al que ha elegido; asume ia posesion com- 
pleta de aquel al que se dirige [...]. Tal posesion constituye en 
muchos aspectos parte de su caracter. Promete a Abraham un 
hijo, se lo da y lo pide otra vez para hacer de el un don; y ante 
este hijo el queda como un «terror» sublime. 

El pobre Isaac, victima casi del espiritu posesivo de Yahve, es 
apenas un nino en el episodio del Akedah ; la tradition en cambio le 
atribuye treinta y siete anos. Pero siempre sigue siendo un nino, 
con un justificado temor de nino a Yahve, y pasa de la domination 
de Abram y Sarai a la de su esposa Rebeca. Hay tambien algo infan- 
til en su preferencia del rudo Esau sobre el suave Jacob, y cierta- 
mente el patetismo del Akedah aumenta por la naturaleza ingenua 
de la victima aparentemente elegida por Yahve. La inmerecida y 
dura prueba de Isaac se centra en su desconcertada pregunta de 
donde esta la oveja para el sacrificio, y la respuesta de su padre 
de que Dios proveera la oveja. La iroma mas profunda aqui, y un 
probable indicio de que esta historia originalmente era de J, es que 
el horrible sacrificio iba a efectuarse en el sitio del Templo de Salo¬ 
mon. En tanto escritor que siente un intenso disgusto por el sacrifi¬ 
cio y una notable indiferencia hacia Yahve, J nos transmite implici- 
tamente un juicio muy negativo sobre el culto y sus celebraciones. 
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JACOB 


ANTES DE LLEGAR a la conviccion de que J era una mujer, yo me in- 
clinaba a creer que Jacob era la firma de J, una especie de autorre- 
presentacion, de la misma manera en que el Jose de Thomas Mann 
es fundamentalmente un autorretrato. Por ello, mi comprension 
del Jacob de J era algo conflictiva, porque se trata, ciertamente, de 
un heroe o candidato inverosimil para la autoidentiflcacion. En 
verdad, Jacob es teomorfico precisamente porque el Yahve de J es 
tan extravagante. Jacob es tan astuto como Yahve, y, como el, posee 
en abundancia la conciencia sutil y descarnada de la pobre serpien- 
te que Yahve castigo tan duramente. Pero la astucia de Jacob es la 
defensa de un superviviente, y si bien garantiza la continuacion de 
su larga vida, no lo protege del sufrimiento. Mas sencillamente, 
nuestro padre Jacob, que se convierte en Israel, es un hombre a 
quien todo le llega ardua y tardiamente. El carisma de David es 
otorgado al hijo de Jacob, Jose, otro favorito de los hombres y de 
Yahve. En cambio Jacob lucha por cada triunfo, y se arriesga para 
lograr la Bendicion divina, ganandola pero perdiendo en el proce- 
so su felicidad personal. 

Como su Abram y su Moises, el Jacob de J es, en el mejor de los 
casos, un heroe equivoco. En realidad, J no contiene villanos; para- 
dojicamente tiene heromas, porque Yahve, que es diablillo antiteti- 
co de un Dios, es hombre y no mujer. Los protagonistas teomorfi- 
cos de J -Abram, Jacob, Moises y hasta su davidico Jose- comparten 
algunas de las peores cualidades de Yahve, asi como algunas de las 
mejores. Sus heromas -la mujer sin nombre que se convierte 
en Eva, Sarai, Rebeca, Raquel, Tamar y Sefora- no son precisamen- 
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te teomorficas, y son tanto mas simpaticas por esta razon. Es como si 
poseyesen solo las mejores cualidades de Yahve. Sin embargo, el re- 
trato mas completo que J produce es el de Jacob, quien evidente- 
mente no siempre es contemplado por su autor con simpatia pro¬ 
funda. Su lucha a lo largo de toda su vida para recibir y asegurar- 
se la Bendicion divina es la fuente de su fascination para J y para 
nosotros. 

Si la consideramos con criterios esteticos, mas que morales o 
teologicos, la vida de Jacob rivaliza con la de cualquier otra figura 
de la tradition narrativa occidental. Lucha con Esau en el utero 
para ver quien sera primero en el nacimiento, y aunque vencido 
por su fiero contendiente, sigue combatiendo, agarrando el talon 
de su hermano. Podemos decir que su empuje define otra vez la 
Bendicion divina de una vez para siempre: se trata de lograr mas 
vida. En el nombre de mas vida para si mismo y su progenie, Jacob 
se atreve a todo y raramente se hurta al peligro, a la perdida y al luto 
constante, provocado por la perdida de su amada Raquel y la larga 
perdida aparente de su hijo favorito, Jose. Tambien conoce la hu¬ 
miliation, pues su progreso y supervivencia estan signados por el 
engano y la supercheria, la zancadilla. Sin embargo, nos conquista 
aunque no podamos aprobarlo. En parte es por su energia, en parte 
por su persistencia heroica, pero sobre todo porque J nos persuade 
de que Jacob, Israel, tiene la Bendicion divina. Pues, <;que significa 
realmente la Bendicion divina, la mayor vida, en el Libro de J? 

Podemos estar seguros de que tiene poco que ver con las nocio- 
nes sacerdotales familiares que se desarrollaron hasta convertirse 
en aspectos del judaismo y el cristianismo normativos y que por ende 
nos son proximas desde entonces. Para el escritor P, la Bendicion 
divina es muy simple: «Se fertil y multiplicate». No hay nada en ella 
sobre el propio nombre y sobre si este se esparcira o no como Yahve 
esparcio a los constructores de Babel. Mientras que en J, la Bendi¬ 
cion divina conserva y extiende el propio nombre. Jacob logra su 
nuevo nombre, Israel, como Bendicion divina de alguien sin nombre 
entre los elohim , e Israel se convierte en el nombre de un pueblo. 
Cuando Jacob pasa por alto a Ruben, Simeon y Levi para dar la Ben¬ 
dicion a Juda, cambia nuevamente el nombre de su pueblo. Para 
repetir un chiste que me aventure a hacer una vez, yo seria llamado 
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un mfeen vez de un judio si Jacob no hubiese pasado por alto a su 
primogenito por su cuarto hijo. La Bendicion otorga mas vida, da un 
tiempo sin limite y hace de un nombre una inmortalidad pragma- 
tica, a traves de la memoria de la comunidad. En verdad, en J no 
podemos distinguir la Bendicion del trabajo de la memoria. Sin 
embargo, en J la Bendicion es siempre, en parte, ironica, y con fre- 
cuencia va acompariada del engano. Despues de todo, la usurpacion 
es el estilo de Jacob, como en cierto sentido sera el camino de Jesus. 
Tambien Jacob es uno de esos seres espiritualmente exuberantes 
que soportan la Bendicion con cierto genero de violencia. 

Thomas Mann dice de su Jacob y su Jose: lo que Jose heredo 
de su padre fue «el suave desenfreno del hombre de sentimientos». 
El Jacob de J es un hombre de sentimientos, de agudo sentimen- 
talismo, un profeta de la sensibilidad, casi de una clase que seria ti- 
pica en el siglo XVIII. (<fNo podriamos acaso conjeturar que la Ilus- 
tracion salomonica tiene algunas autenticas afinidades con ese pos¬ 
terior movimiento de pensamiento y modo de sentir? La ironia 
ilustrada de J toma como contexto un cosmos social y religioso muy 
diferente del mundo de Jane Austen, pero el uso que hace J de la 
ironia como modo de invention y descubrimiento ostenta algunas 
afinidades con los procedimientos de Austen.) Jacob, hombre sen¬ 
sible, es al mismo tiempo un sufridor y un sentimental, intermina- 
blemente sagaz en su busqueda de la Bendicion, e interminable- 
mente incapaz de alcanzar sus frutos. 

El examen del Jacob de J como personaje literario debe co- 
menzar con su madre, la formidable Rebeca. A diferencia de Sarai 
y Raquel, Rebeca no tiene rivales; es la unica esposa de Isaac. Tal 
como J la presenta, Rebeca no podria tolerar que se compartiesen 
tales vinculos. Ella borra del todo al pobre Isaac, una figura a la 
que J basicamente desprecia como si no tuviese ningun interes. Este 
es otro indicio de que J no puede ser un autor patriarcal. Ya he su- 
gerido que el supuesto relato de E sobre el Akedah fue expurgado 
de una narration perdida en la que Abram se resiste firmemente a 
la orden atroz de Yahve de que sacrifique a Isaac. Pero aun en esta 
version de J, Isaac sigue siendo un puro personaje de transition. Es 
el nino preferido de su madre, y su amor por Rebeca es explicita- 
mente un consuelo por la perdida de su madre, Sarai (Gen. 24:67). 
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El retrato de Rebeca muestra la magistral economia de lenguaje 
de J en su forma mas sutil. En la escena pastoral en el pozo, abun- 
dan las cualidades que Rebeca manifestara al sustituir a Esau por Ja¬ 
cob, cualidades que perduraran durante toda la larga vida de Jacob 
y contribuiran a determinar su personalidad. 

En el pozo o directamente despues, Rebeca dice muy poco, 
pero ese poco es suficiente para conflrmar que ella tambien es la 
elegida de Yahve. Nerviosa pero controlada, seducida pero orgullo- 
sa, Rebeca contrasta casi de inmediato con su hermano Laban, 
quien cautamente no aprueba ni desaprueba. Su afirmacion decisi- 
va se produce cuando ella desea marcharse, aceptando su lugar en 
la Bendicion y en la trama. Modelo de serenidad, Rebeca muestra 
una voluntad que rivaliza con la de Tamar, una voluntad que no 
teme usurpar la Bendicion. No puede decirse que su eleccion de 
Jacob en vez de Esau sea la eleccion de J, aunque J no tome partido 
por ninguno de los personajes. Despues de todo, Esau es en cierto 
modo el producto de un trueque. En verdad le sale a Jacob un ge- 
melo muy extrano. Quiza Rebeca siempre haya tenido rencor hacia 
Esau: recordemos su pregunta ironica a Yahve cuando los gemelos 
estaban dentro de ella. «£Para esto ore?» (56). Presumiblemente, 
ella habia orado por Jacob, un hijo tan resuelto y precavido como 
ella. En cambio Esau, el «rufian», pertenece al mundo anterior a 
Salomon, al cosmos del cazador. Hombre sencillo, en su patetismo 
refleja la simpatia imaginativa de J por su vulnerabilidad ante su 
hermano y su madre. Puede ser, y es, engahado, y pese a su violen- 
cia, flnalmente resulta demasiado bondadoso para buscar vengan- 
za. En cambio Jacob, cuando es engahado por Laban, se venga a la 
manera de su madre, que es la manera del embaucador. 

El incidente decisivo, para J, no parece ser el engano de Isaac 
por parte de Rebeca sino la proverbial venta de la primogenitura de 
Esau por un plato de lentejas. Grotesco en sumo grado, el episodio 
se relaciona con uno de los limites del arte de J y plantea nueva- 
mente la enigmatica cuestion de la actitud de J hacia su propio re- 
lato. ,;C6mo hemos de hallar aqui lo deliberadamente comico? 

«He aqui que voy a morir», dijo Esau. «£De que me sirve, 

pues, la bendicion?» (56) 
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Esau el Rojo, origen de Edom, siempre ha sido maltratado en 
la tradicion normativa. Rashi, el mas ortodoxo de los exegetas, se si- 
tua sublimemente fuera de la cuestion: Esau vendio su primogeni- 
tura el dia de la muerte de Abraham; si este hubiera vivido para ver 
a Esau despreciar su primogenitura, no podria haberse dicho de el 
que murio a una edad plena y avanzada. 

La primera impresion que recibe el lector corriente del Esau 
de J es que este hombre afable que vive al aire libre constituye una 
version mas tosca de su padre, Isaac, y que es insensible hacia lo 
espiritual, pese a su personalidad indudablemente pintoresca. Lo 
que J quiere poner de relieve es el agudo contraste -o lo inconmen- 
surable— entre la aguda sensibilidad de Jacob y la rudeza de Esau. 
Jacob, el hombre de pathos , nunca es patetico; Esau, profundamen- 
te patetico, tiene un ethos tosco pero intenso, como Cain antes que 
el. El contenido de la ironia de J, peligrosamente sutil, quiza sea 
aqui que si uno esta tan vivo como el pobre Esau, entonces no ne- 
cesita la Bendicion (o mas vida). En cambio Jacob, el luchador, 
necesita tanta vida como pueda obtener. Como Isaac, Esau es curio- 
samente pasivo y dependiente, pese a su vigor y espiritu animal. 
Mediante la elaboraday'extravagante comedia con la que Rebecay 
Jacob roban la Bendicion divina a Esau, repentinamente oimos la 
verdadera voz del sentimiento en J. 

Cuando oyo las palabras de su padre, Esau se echo a llorar; 
amargos sollozos lo agitaron: «Bendiceme a mi tambien, pa- 
dre». (62) 

Una importante maxima jasidica nos advierte: «Hasta que las 
lagrimas de Esau hayan cesado, el Mesias no vendra». El hombre 
pelirrojo de Edom, defraudado en su Bendicion, tiene un patetis- 
mo inigualado en el Libro de J. Cuando Jacob, despues de su lucha 
noctuma en Penuel, deba enfrentarse con Esau, veinte anos mas 
tarde, su rudo hermano sera, nuevamente, mucho mas simpatico 
que el suave hipocrita. Sin embargo, hay que decir que el Jacob de J 
es friamente certero y al mismo tiempo furiosamente enganoso, 
puesto que acaba de ganarse el nuevo nombre de Israel en una 
asombrosa exhibicion de persistencia, resistencia y hasta heroismo 


216 



trascendental. Volvemos a la perpetua fascinacion de la lectura de J. 
En este choque incesante de inconmensurables, <;donde se situa la 
autora? Podemos suponer que, como personaje, Esau esta muy lejos 
de J, pero hay algo seductor en el. Que J intenta hacer una ironia o 
alegoria de Edom es evidente en el juego de palabras, tan incesante 
que constituye una broma sumamente deliberada. Edom se habia 
rebelado contra Salomon (no esta claro si esto sucedio al comienzo 
o al final de su reinado), y J parece basarse en una asociacion de 
Edom con una imagen de lo desenfrenado e ingobernable, con lo 
que, siguiendo a Freud, llamamos el retorno de lo reprimido. El re- 
torno del hombre rojo de Edom se convertiria en una metafora 
profetica para los momentos de disturbios que preceden a una re- 
velacion, de modo que Esau se convierte en el precursor de Elias y 
de Juan el Bautista. 

En J, Esau es el prototipo del hombre desconcertado y enga- 
nado, burlado por un hermano astuto y una madre imperiosa, am- 
bos seres mucho mas complejos. En el episodio de Esau, J despliega 
un estudio sobre la nostalgia, sobre un mundo definitivamente in- 
alcanzable para los que llegaron despues de Salomon. Pero J es de- 
masiado sagaz para enganarse o enganarnos en cuanto a cualquier 
posibilidad de recuperar la perspectiva de un Esau. J, y todos noso- 
tros, nos marchamos con Jacob, precisamente porque tiene la Ben- 
dicion, aun cuando se trate de una posesion equivoca. Cuando nos 
encontramos con este en Beth-el (Gen. 28), de pronto Yahve esta a 
nuestro lado, y un lugar particular, makom ,, queda senalado para 
siempre como el sitio en el que Yahve se manifiesta. El posterior di- 
cho rabinico de que Yahve es el lugar (makom) del mundo, pero el 
mundo no es su lugar, constituye en J una vision implicita. Lo dife- 
rente, como siempre en J, es el resultado de un arte gigantesco ba- 
sado en asombrosas yuxtaposiciones. Jacob huye de las consecuen- 
cias de su engano (y del de J), y en esta huida recibe los primeros 
frutos de su usurpation. Yahve esta junto a el y le habia, tan fami- 
liarmente como le hablaba a Abram. 

Asi como conocimos a Rebeca en una fuente, ahora acompanamos 
a Jacob a un primer encuentro similar con Raquel, en otro idilio 
pastoral, aun mas encantador por lo que revela de impulsivo en la 
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compleja naturaleza de Jacob. Cuando este besa de repente a su 
prima Raquel e inmediatamente rompe a llorar, recordamos que J 
es tambien la precursora de Tolstoi. Sin duda, J trata de contrastar 
las lagrimas de Jacob con las de Esau. Jacob, el hombre sensible, de 
excesiva sensibilidad, es capaz de hacer fluir sus lagrimas a volun- 
tad; sin embargo, lo sorprendemos en el momento positivo funda¬ 
mental de su vida, en el acto mismo de enamorarse de la mujer que 
sera la madre de Jose. 

La intrincada historia de Jacob, Laban, Raquel y Lea (Genesis 
29-31), otro de los triunfos comicos de J, invierte el engano de Isaac 
con Jacob, ahora el enganado, en una doble ironia sorprendente, 
pues solo la autenticidad de la pasion de Jacob por Raquel pudo 
haberlo obligado a despreciar todos los presagios que deberian ha- 
berlo prevenido contra la duplicidad de Laban. Pero Laban, herma- 
no de Rebeca, no podia competir con el hijo de Rebeca en el si- 
guiente movimiento de la ironica musica conceptual de J. Vemos 
que J esta casi tan extasiada por los disfraces y enganos como lo esta- 
ba Shakespeare; dos escritores de suprema grandeza unidos en su 
obsesion por los juegos de palabras y los ocultamientos. Las ilusio- 
nes de la retorica y la apariencia parecen estar dialecticamente alia- 
das en el creador de Yahve y el hacedor de Hamlet. Yhay una comi- 
cidad shakesperiana en la invention por J del complejisimo truco 
de Jacob de las varas descortezadas, que conduce al divertido resul- 
tado de que todos los animates vigorosos eran para el, mientras que 
los debiluchos eran para Laban. De manera sublime, el trapacero 
Jacob (aun mas que el mismo Yahve de J) se ha metido en el dilema 
clasico de huir de Laban, pero asi corre el riesgo de caer en manos 
de Esau, a quien siguen cuatrocientos hombres. Otro triunfo del 
arte dej es que Jacob, atrapado entre dos venganzas posibles, deba 
hallar en tal situation la oportunidad para una lucha trascendental, 
un combate extraordinario con el angel de la realidad, ese anoni- 
mo entre todos los ehhim> a quien la enigmatica J se niega a identifi- 
car. De modo que durante el relato preguntamos si este antagonista 
es Yahve o el angel de la muerte, o quiza Yahve haciendo el papel de 
angel de la muerte, un papel que volvera a asumir de nuevo en el 
Libro de J, en ese temible encuentro nocturno en el que trata de 
asesinar al primero de sus profetas, al irreprochable Moises, 
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Pero antes de considerar el propio encuentro nocturno de Ja¬ 
cob, debemos examinar el mas bello momento de Raquel en J; su 
robo y ocultacion de los teraphim, los dioses de la casa de su padre. 
Indudablemente, y como corresponde al mas grande de los escrito- 
res narrativos, J relata esta historia por puro placer. Pero hay en el 
cuento otro aspecto, una pincelada que muestra a Raquel como en 
un todo igual a su extravagante marido y su arteramente astuto pa¬ 
dre. Descarto aqui la opinion erudita de que el autor de esta pince¬ 
lada sea E mas que J, opinion que comparte Speiser. Como este de- 
clara en otra parte, la mano puede ser de E, pero oimos la voz de J. 
Como en el Akedah , o sacrificio de Isaac, la titubeante mano de E 
nos da una extrana refraction censurada de la mente de J. 

<;Por que Raquel se apropia de los ldolos de su padre? En esto 
se halla involucrado claramente el dominio de los mecanismos de la 
ironia por parte de J, pues en ninguna otra parte parece E capaz de 
captar la importancia de que Jacob ignorase el robo, aun instando a 
Laban a revisar toda la caravana. Con mucha imagination, Speiser 
sugiere que la insistencia de Laban en que el posee todo lo que hay 
en la caravana -bienes, esposas, hijos, sirvientes, animales, etc.- se 
funda en la dependencia de la ley de la casa respecto de los teraphim . 
Al robar los ldolos y esconderlos astutamente, Raquel garantiza su 
libertad de marcharse con Jacob. Manipulando el temor masculino 
al ciclo menstrual de la mujer, Raquel (yJ) atemoriza a Laban (y al 
lector masculino). Nos queda del relato lafigura de libertad cuando 
Raquel se convierte en otra de la gran serie de heromas de J, que 
empieza con Sarai y Rebeca, y culmina en Tamar. 

El acontecimiento mas importante de la carrera de Jacob es su lu- 
cha durante toda una noche con un ser divino sin nombre (Ge¬ 
nesis 32:24-31). Se trata de uno de los momentos definitorios del Li- 
bro de J. En algunos aspectos, tal vez sea el pasaje mas dificil de esa 
obra, por razones que se relacionan mucho mas con las tradiciones 
de interpretation normativas -judias, cristianas o seculares- que 
con J. El «Jacob luchador» es una imagen poderosa, particularmen- 
te en el protestantismo, donde el enfrentamiento es contemplado 
esencialmente como una lucha de amor entre Jacob y Dios. Pero el 
ser sin nombre que no puede veneer a Jacob no puede ser Yahve, al 
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menos no Yahve con todo su poder y voluntad, y no hay absoluta- 
mente nada amoroso en este sublime enfrentamiento nocturno, 
que eleva a Jacob al rango de Israel pero lo deja tullido en forma 
permanente, y que se libra entre un mortal y un ser sobrenatural, 
quien teme el romper del alba, casi como un vampiro o un espiritu 
necrofago. Sin embargo, los mas extranos elementos de este episo- 
dio tienen que ver con Jacob mas que con el angel o demonio al 
que logra dominar, y por ende empezare por el. 

^Hay algun elemento en la historia anterior de Jacob que pue- 
da aclararnos este momento? La manifestation de Yahve en Bet-el 
se relaciona con la election y no tiene nada que ver con el conflicto. 
Esto sugiere una respuesta: toda la vida de Jacob ha sido una con- 
tinua batalla para obtener la Bendicion, desde la disputa en el ute- 
ro para establecer quien de ellos, Esau o Jacob, sera el primogeni- 
to hasta ese choque decisivo en el vado del Jabbok, corriente cuyo 
nombre alude a Jacob y al hiriente juego de palabras que asocia 
su nombre con el agarron del talon. Atrapado entre Laban y Esau, 
Jacob hace surgir, misteriosa pero deliberadamente, la cuestion 
de la supervivencia. Obtener el nuevo nombre de Israel es tambien 
obtener una Bendicion muy diferente de la robada a Esau, pues 
esta nueva Bendicion, tal como yo la interpreto, es arrancada al an¬ 
gel de la muerte o, si es obtenida del mismo Yahve, lo es de esa par¬ 
te oscura de Yahve que luego esta a punto de asesinar a Moises antes 
de que Sefora intervenga heroicamente. 

Nuevamente, detras de la vision de J existe una religion judia 
arcaica de la que sabemos poco, aparte de alusiones en textos pos- 
biblicos. Estos escritos mencionan a muchos angeles en el papel de 
antagonistas de Jacob: Miguel, Metatron (version alternativa de Mi¬ 
guel, pero tambien, a veces, un Yahve menor), Gabriel, Uriel, un 
angel de la guarda llamado Israel, y fmalmente Sammael, el an¬ 
gel de la muerte. J debe de haber conocido al menos algunas de es- 
tas identificaciones, pero opto por prescindir de todas ellas y crear 
un angel propio bellamente enigmatico. Si leemos minuciosamente 
su obra, podemos sospechar la vigorosa ironia de algunos de sus fi¬ 
nes aqui. Jacob, con el temor de ser asesinado por Esau al dia si- 
guiente, conduce a su gente a traves del Jabbok. Evidentemente, lo 
cruza de retorno solo y espera en la soledad al angel que ha de darle 
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muerte de modo inminente, sea el angel de Esau o el suyo. La defen- 
sa de Jacob es sumamente agresiva: por decirlo asi, espera tender 
una emboscada a su destino. Su proposito es resistir en el vado con¬ 
tra el anonimo de los elohim al que se ha asignado la tarea de cruzar 

el Jabbok antes de que despunte el dia. Israel, el nuevo nombre que 

* 

trata de ganar, parece haber significado «Quiera El (Dios) perseve- 
rar», pero tambien podria significar «Puede que el angel triunfe», lo 
cual es totalmente ironico, pues Jacob triunfara perseverando con¬ 
tra el angel. A veces pienso que J aludia a Sammael, pero otras veces 
creo que quizas el angel se llamaba Israel, y perdio su nombre al ser 
derrotado por Jacob. Sea como fuere, y aunque el angel fuese Meta- 
tron, el Yahve Menor, o Miguel, lo importante es comprender que la 
emboscada de Jacob es deliberada y que va mas alia de la anterior 
astucia, pues anade un valor fisico trascendental al espiritu combati- 
vo que Jacob siempre habia manifestado. 

Al no conseguir veneer a Jacob, su adversario hiere uno de los 
muslos del patriarca a la altura de la cadera, pero en vano. Desespe- 
rado, el angel exclama: «Dejame ir, que raya el dia», y el tenazJacob 
le responde: «No te dejare, hasta que me bendigas». Nunca antes 
enj la Bendicion ha significado tan literalmente «mas vida», lo cual 
hace tanto mas extraordinario que quien da la Bendicion no sea 
Yahve ni un padre terrenal sino un angel, y, presumiblemente, un 
angel hasta ese momento hostil. Cuando el angel, incapaz de librar- 
se de Jacob, pregunta el nombre de su antagonista, creo que la 
pregunta es autentica, y no ceremonial o formal. Hay un tono de 
asombrada cautela cuando el angel reconoce al dia siguiente la dife- 
rencia entre la victima que esperabay el heroe con el que se ha en- 
contrado durante la noche. 

«Nunca mas se dira tu nombre Jacob, el que se agarra al 
talon, sino Israel, el que se agarra a Dios, porque has luchado 
con dioses sin nombre y con hombres, y has aguantado.» 

Es a la vez ironico y natural que Jacob pregun te cortesmente el 
nombre del angel, y es maravilloso de parte de J que la respuesta sea 
totalmente ironica, con la Bendicion del nuevo nombre tomando el 
lugar del nombre no divulgado. 
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«<jPor que ha de ser eso, mi nombre, lo que preguntas?», 
respondio. En cambio, lo bendijo alii. 

Este anonimo entre los elohim prefiere seguir sin nombre, ya 
sea porque ha sido derrotado, o bien porque acaba de dar su nom¬ 
bre, Israel, a Jacob. Lo que importa, aflrma implicitamente J, no es 
tanto la identidad del ser mas que humano que no pudo mantener- 
se, como la nueva identidad del ser humano que se nego a dejarlo 
marchar. 

... puso al lugar el nombre de Peniel, Rostro de Dios: He visto a 
Dios cara a cara pero mi carne resiste. 

Yalzose el sol mientras el pasaba por el lugar, y cojeaba de 
lacadera. (73) 

El paso de Rostro de Dios, de Jacob a Israel, es uno de los mas 
sublimes retruecanos de J, y aqui se aproxima al centro de vision de 
J. Jacob, fuera de la tierra de la Bendicion, aun del otro lado del rio, 
en Transjordania, lucha por lograr mas vida y lo consigue de modo 
que puede cruzar el no y sobrevivir. J nos dice que no importa precisa- 
mente a cual de los elohim hostiles resiste obstinadamente Jacob, y 
por tanto Israel. Lo que importa es que este luchador de toda la 
vida realmente resistio. Cuando el sol se eleva por el, aunque cojee 
por la cadera, nos brinda un exuberante retrato del pueblo de J, 
aunque descienda del esplendor salomonico al reino en derrumbe 
del pusilanime Roboam. Durante un instante sublime la gloria de 
David, que aun debe llegar, brota de pronto del antepasado de Da¬ 
vid, el no demasiado davidico Jacob. El triunfo se atribuye ajacob, 
pero la gloria estetica es solo de J. 


222 



TAMAR 


DE TODAS LAS heroinas, Tamar es la mas vivida y la mas reveladora 
respecto de la identidad de J, como mujer y como creadora de una 
ironia literaria que evidencia elevada civilizacion y gran compleji- 
dad. Puesto que las heroinas de J son mas admirables que sus prota- 
gonistas masculinos, ire mas lejos y observare que Tamar, pese a su 
breve aparicion en un solo capitulo, Genesis 38, es el personaje mas 
memorable del Libro de J, en el mismo sentido de Barnardin, en 
Medida por medida de Shakespeare, pese a su papel analogamente 
breve. Tamar es un triunfo del estilo eliptico de J; poco es lo que se 
dice abiertamente y mucho lo que se expresa mediante reticencias 
de caracter y de situacion. 

El nombre «Tamar» significa palmera, de caracter emblema- 
tico en la Biblia por la palmera bajo la cual la profetisa Debora se 
sentaba y juzgaba a Israel. Es la figura del rey David la que revolotea 
en el aire nuevamente en los recovecos del texto de J, porque esta 
supone que sus lectores y oyentes saben que Tamar era un antepa- 
sado de David. Tal vez habria apreciado la ironia anadida de que, 
para los lectores cristianos, Tamar sea finalmente un antepasado de 
Jesucristo, en la vision cristiana de un mesias nacido de la Casa 
de David. En verdad, Tamar es la fuente de todos los que Ilevan la 
Bendicion despues de Juda, pues solo Tamar engendra a los hijos 
de Juda que sobreviven. 

Thomas Mann, reflexionando bellamente sobre J en Josey sus 
hermanos , nos presenta a una Tamar que se sienta a los pies de Ja¬ 
cob, aprende el sentido de la importancia de la Bendicion de Jacob 
como Israel, el padre de las tribus, y por consiguiente planea hacer- 
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se un lugar para si misma en la historia, de modo que tampoco 
su nombre desaparezca. J, aun mas sutil e ironica que el ironista 
Mann, no nos regala una explication tan explicita. Mann dene un 
sentido propiamente novelistico de la Bendicion: no se la debe ex- 
cluir de la narration. La version de J de la Bendicion subraya en el 
piano estetico lo que pone de relieve humamsticamente: mas vida. 
Para J, como para el autor del Libro II de Samuel, el representante 
esencial de la vitalidad es David, al mismo tiempo humano-dema- 
siado-humano y apoteosis de las mas completas y admirables cuali- 
dades humanas. Juda, aunque dene la Bendicion, es apenas una fl- 
gura heroica para J. La vitalidad de David, nos dice, proviene de la 
tenacidad heroica de Tamar. No es accidental que el nombre Ta¬ 
mar solo se encuentre en la familia davidica (en efecto, es el nom¬ 
bre de su tragica hija, violada por su hermano Amnon y vengada 
por su hermano Absalon), o que la esposa de Juda, la hija sin nom¬ 
bre del cananeo Shua, en adelante llamado Bat-shua en hebreo, hi- 
ciese recordar el nombre de la reina de David, Betsabe. Al centrarse 
en Tamar, J deja en claro que alude a David, a su personalidad, su 
vida y su legado. 

La aspiration de Tamar de ser portadora de la Bendicion se ve 
frustrada por la naturaleza enfermiza y la falta de vitalidad de los tres 
hijos de Juda. J, incansable en su aficion a los retruecanos, tal vez 
intento hacer un juego de palabras entre Er (que posiblemente sig- 
nificase «en guardia») y ariri («sin hijos»), mientras que Onan (que 
quiza signifique «activo») parecejugar con ’on («afliccion»). El ter- 
cer hermano, que sin duda tambien habria huido de la vital Tamar y 
buscado refugio en la muerte, es llamado Shelah, lo que podria su- 
poner que ha salido con temor del utero de su madre. Lo que esta 
claro es que estas personas no tienen dotes para llevar la Bendicion y 
son desagradables ante Yahve, cuya frecuente picardia se refleja en 
la astuta seduction de Juda por Tamar. Despues de todo, £que iba a 
hacer la dama? Como viuda del intrascendente Er y del perver- 
so Onan (su nombre se ha hecho sinonimo de masturbation, pero 
enj Onan mas bien practica lo que parece ser el coitus interruptus ), 
Tamar tiene poco que esperar del reticente Shelah, aun en el caso 
de que Juda no hubiese violado la antigua costumbre hebrea del 
yibbum, que obligaba al hermano superviviente de un marido muerto 
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a casarse con la viuda. Lo que es sorprendente, y decisivo en el arte 
de J, es la audacia y la inventiva de la agraviada Tamar. 

La mujer deJuda muere; termina el periodo de luto, yjuda se 
dirige a Timnath para la esquila, que es un periodo de exceso, de 
abandonarse a los placeres. Como macho sensual corriente que sale 
de un periodo establecido de abstinencia, Juda se siente poco incli- 
nado a pedir que una presunta y poco importante prostituta del 
culto se quite el velo para el. Sus prendas -el sello como firma y 
el baston como cetro- son la defensa profetica de Tamar contra el 
asesinato judicial que, de lo contrario, le esperaba por esas leyes pa- 
triarcales que J se deleita en ver burladas. Su temor de verse ex- 
puesta al ridiculo es aumentado por su autentico sentido de la jus- 
ticia, pues, en verdad, el tiene menos razon que Tamar. De todos 
modos, en comparacion con Tamar, J esta poco interesada en el. 
Maravillosamente enigmatica como siempre, semejante en esto a su 
creadora, J, Tamar maneja ajuda con mucho tacto, enviandole sus 
garantias con la breve observation de que ellas identificaran al fu- 
turo padre. La mordaz afirmacion de J de que Juda ya no tenia re- 
laciones intimas con ella es nuevamente pura ironia, puesto que ni 
el ni Tamar se desean. Pero el tiene sus herederos, vitales como su 
madre, y ella tiene su lugar en la historia de la Bendicion. £Que nos 
enseria J sobre ella y sobre las cualidades que aportara a su descen- 
diente David? 

J remata la historia de Tamar con el nacimiento de dos hijos 
gemelos, Peres, cuyo nombre significa «ruptura», y Zeraj, o «clari- 
dad», que reemplazan al palido Er y al desagradable Onan. Este 
doble nacimiento es inesperado y alude claramente al retorno del 
espiritu combativo, donde Zeraj recuerda a Esau, y Peres, al lucha- 
dor Jacob, abuelo de estos nuevos competidores por la Bendicion. 
Peres, antepasado de David, se abre camino primero, mientras que 
Zeraj sugiere, con el hilo carmesi de su mano, la repetition del 
hombre rojo de Edom. Tamar es, pues, la segunda Rebeca, madre 
de una interminable rivalidad. J trata de que veamos a Tamar como 
el primer representante de la continuidad en el combate en la his¬ 
toria de la Bendicion, pues solo ella garantiza la herencia de vitali- 
dad que va del batallador Jacob al verdaderamente heroico y caris- 
matico David, autentico objeto del amor electivo de Yahve. 
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La eliptica J no nos brinda ningun retrato espiritual o psicolo- 
gico de Tamar, ninguna exposicion de sus motivos o su voluntad. 
No existe ningun otro autor que logre, como J, convertir al lector 
en su colaborador. Somos nosotros quienes debemos esbozar el ca- 
racter y el colorido de Tamar en toda su formidable personalidad. 
Indomable, no acepta la derrota, sea de Er, Onan ojuda. Su volun¬ 
tad se convierte en la voluntad de Yahve, y diez generaciones mas 
tarde llega hasta David, el mas favorecido por Yahve de todos los se¬ 
res humanos. En el puro piano de su actividad, Tamar es una pro- 
fetisa, y se apropia del futuro mas que cualquier profeta. Es obsti- 
nada, valiente y totalmente segura de si misma; ademas, conoce en 
profundidad a Juda. Mas decisivamente aun, sabe que ella es el fu¬ 
turo, y deja a un lado las convenciones sociales y masculinas para 
llegar a su verdad, que resulta ser la verdad de Yahve, o de David. 
Sus hijos han nacido sin estigma, y ella tambien esta mas alia del es- 
tigma. Thomas Mann fue imaginativamente certero al hacer de ella 
una discipula de Jacob, porque su lucha es la analoga femenina del 
gran desafio de la muerte a manos de Esau en su combate de toda la 
noche con el angel de la muerte. De los dos luchadores, Tamar es 
la mas heroica, y combate contra fuerzas mayores, naturales, socia¬ 
les y sobrenaturales. Jacob gana el nuevo nombre de Israel; pero de 
manera aun mas gloriosa, Tamar gana la inmortalidad, y su propio 
nombre, un lugar importante en una historia en la cual no debia 
participar por nacimiento. Por ende, tuvo que apropiarse de el por 
sus propios medios. 
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JOSE 


LA HISTORIA DEJOSE constituye una novela de aventuras o un cuen- 
to fantastico, y sigue sin duda muchos modelos antiguos, todos los 
cuales se han perdido para nosotros, al menos en la forma en que 
llegaron a J. Algunos eruditos han supuesto la intervention de mas 
de un yahvista, en parte porque las aventuras de Jose son mucho 
mas continuas que las de Abram y Jacob. Que J se haya extendido 
sobre Jose puede parecer al principio algo enigmatico, puesto que 
las vidas de Abram y Jacob, y de Moises despues de ellos, son de ma¬ 
yor importancia para las tradiciones de los hebreos. Pero J, segun 
he senalado, tiende a derribar las restricciones de genero, como 
hizo Shakespeare. Y como ya sugeri antes, J aprovecho la oportuni- 
dad para meditar indirectamente sobre David tratando a Jose como 
su sustituto. El Abram, el Jacob y el Moises de J portan la Bendicion 
pero no son personalidades carismaticas. El Jose de J lo es, y su ca- 
risma sugiere la cualidad victoriosa de la extraordinaria naturaleza 
de David. 

A diferencia de David, Jose posee una incierta existencia histo- 
rica, aunque varios semitas hayan servido como primeros ministros a 
monarcas egipcios. Para J, Jose pertenece a la fabula, es una figura 
novelesca, y probablemente su mayor interes para ella reside en las 
posibilidades psicologicas que proporcionan los contrastes entre el 
padre y el hijo, Jacob yjose. Su relation es el principal ejemplo en la 
Biblia hebrea de una historia de padre e hijo, y me parece la contri¬ 
bution principal de J a lo que hoy llamariamos el arte de la fiction 
en prosa. ^Hay acaso otro retrato occidental de padre e hijo tan fe- 
cundo como la vision de J de Jacob yjose? <;Con que la podemos 
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contrastar o comparar? Shakespeare nos brinda a Bolingbroke y a 
Hal, al rey Enrique IV y al rey Enrique V, mientras que Dostoievski 
nos ofrece al viejo Karamazov y a Aliosha, quien es mas carismatico 
que Ivan o Mitia dentro la familia. Pero Hal moralmente se con- 
vierte en Bolingbroke, pese a Falstaff, y el viejo Karamazov y Aliosha 
representan mundos espirituales totalmente diferentes. En cambio 
Jose no se convierte en Jacob ni es meramente su polo antitetico. Su 
relacion es una meditacion interminable, como demuestra Thomas 
Mann en su nueva version de Jose y sus hermanos , y como tratare de 
poner de relieve en todo mi comentario sobre el ciclo de Jose en J. 

El Jose de J no necesita ir en busca de ningun padre, lo que le 
permite manifestar las consecuencias particulares del disfrute de 
la Bendicion implicita de su padre y de Yahve. Jose no puede reci- 
bir la Bendicion directa, sino que esta va al cuarto hijo, Juda, des¬ 
pues de que Ruben, Simeon y Levi se descalifican moralmente a si 
mismos. Jose, a fin de cuentas, es el undecimo de doce hermanos; 
ni siquiera es el hijo mas joven, siempre tan util para los fines litera- 
rios de una novela. En cierto sentido, es un David mas delicado, con 
lo cual no quiero decir solamente que su inventor haya sido una 
mujer, sino tambien que, a diferencia de David,Jose es todo menos 
belicoso, agresivo u hostil. Es un politico nato, inmensamente habil 
para abrirse camino mediante todos los recursos disponibles. Su 
padre, Jacob, esta siempre demasiado apremiado para ser conside- 
rado un politico; los agonistas solo se abren camino mediante la lu- 
cha, abierta o solapada, por la fuerza o por la argucia. En cambio 
Jose no es un contendiente y no luchara con nadie. Es un sonador y 
un interprete de suenos, lo que significa, por paradojico que parez- 
ca, que es un pragmatista y que transige con la realidad. Jacob trata 
de alcanzar y obtiene la Bendicion; no es precisamente una perso- 
nalidad carismatica, aunque se convierte en una personalidad real- 
mente formidable. Todo le cuesta poco esfuerzo a Jose, quien surgi- 
ra de cualquier catastrofe mas amable y tranquilo que nunca. Jacob, 
pese a su exito, es un hombre de mala suerte; la suerte de Jose es 
constante, segura y encantadoramente abundante. 

Aunque la tradition dice que los patriarcas son Abram (Abra¬ 
ham), Isaac y Jacob, Isaac apenas existe paraj, como hemos visto, 
excepto quiza como esa personalidad relativamente debil que actua 
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como amortiguador entre un abuelo y un nieto poderosos. Des- 
alentarfa a una imaginacion novelistica concebir a Jacob como hijo 
directo de Abram; ambos estan demasiado cerca de lo misterioso, 
del Yahve de J. Jose no es un conocido intimo de Yahve; mas bien, 

su historia esta casi libre de la intervention directa de aquel. Israel 

* 

tiene que lograr entrar en Egipto para que haya un Exodo, pero 
nunca hablamos del Dios de Jose como hablamos del Dios de Isaac 
(un Dios cuyo nombre es temor). Aunque temeroso de Dios, Jose 
esencialmente es un sabio, no un hombre que anda y que habla con 
Dios. 

Sin embargo, Jose es un representante de una sabiduria pu- 
ramente mundana, la sabiduria de Salomon, digamos, no la de 
Samuel. De un modo curioso, el Jose de J tiene una mezcla de los 
atributos de David y Salomon, mas que los de Abram y Jacob. Esto 
indica que Jose no es patriarcal ni profetico, como lo es Moises. Mas 
bien,Jose pertenece al mundo del humanismo davidico heroico y la 
ilustracion urbana salomonica, el mundo de un yo ideal ya mucho 
mas cerca de nosotros, porque en cierta medida este mundo es una 
de las fuentes en lo que respecta a nuestra idea del yo. Nunca sa- 
bremos que clase de Yahve heredo J y, por ende, asigno a su Abram, 
pero podemos empezar a analizar por que el Yahve de J es uno de los 
puntos de partida de nuestra conception del yo. El Dios del Libro 
de J tiene una considerable estima de su propio yo, y este interes en 
si mismo determina en exceso las indagaciones del yo de los pione- 
ros de J: Abram, Rebeca, Jacob, Tamar yjose. Este ultimo, nueva- 
mente como sustituto de David, constituye una ejemplificacion tan 
vasta de un yo amplificado que aqui es apropiada una digresion inci¬ 
dental sobre el yo yahveista. La suprema ironia propuesta por J gira 
alrededor de la relation de Yahve con la vitalidad. Ese Dios presente 
cuando y donde deba estarlo es un Dios del juicio y la justicia, pero 
es tambien un Dios que ha creado un universo vital. 

Puesto que en J la Bendicion es siempre el don de mas vida, 
una vida que es mas variada que el aliento o el espiritu divino, solo 
secundariamente la Bendicion es un fortalecimiento de la justicia. 
No creo que J olvide nunca que la Bendicion mas contundente la 
otorgo Yahve a David, mas alia del pacto, y en modo alguno depen- 
dia de la posterior conducta de David. Tampoco Jose puede perder 
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el favor de Yahve, aunque no pueda gozar de la Bendicion, pues 
esta corresponde a Juda. La cualidad de ser bendecido evidente- 
mente se relaciona mas con una totalidad del ser que con el juicio 
correcto y la conducta moral. David define la totalidad del ser, pues 
es el ultimo personaje carismatico de la Biblia hebrea y el yo mas 
completo. Como tal, David encarna la dinamica del cambio, y esa 
dinamica pertenece a Yahve, cuya esencia es la sorpresa, aunque la 
cautelosa J se mantiene siempre demasiado alerta para ser total- 
mente sorprendida por el. Los que sienten desprecio por Yahve 
carecen de capacidad para el cambio; son estables y obsesivos, cons- 
tructores de Babel, habitantes de Sodoma, egipcios amos de escla- 
vos, reos reincidentes en el Desierto. Mas alia de la sorpresa, desde- 
hosos de la totalidad, no tienen ningun deseo de ser utiles para 
Yahve. Este deseo es elitista, y una de sus manifestaciones mas com- 
pletas es la brillante trayectoria de David, y de Jose antes de el. El 
capricho humano, por maldecido o denostado que sea por la tradi¬ 
tion normativa, sigue siendo la esencia del elitismo y ayuda a expli- 
car por que Yahve se siente tan atraido por David, y menos plena- 
mente por Jose. 

La cuestion de las representaciones del yo humano en J plan- 
tea el problema aun mas complejo del retrato que hace J de Yahve, 
puesto que estan comprometidos los mismos elementos de caracter 
y personalidad. Los personajes principales de J, incluido Yahve, son 
notablemente similares a los de Shakespeare, por la sencilla razon 
de que las partes yahvistas de la Biblia de Ginebra influyeron pro- 
fundamente en las ideas de Shakespeare sobre la representation. 
La conciencia en cambio constante de los personajes de J es muy 
diferente de la mentalidad homerica y prepara el camino para un 
dinamismo similar en los personajes shakesperianos. Lo diferente 
en Shakespeare es el hecho de que sus personajes cambien medi- 
tando detenidamente lo que ellos mismos han dicho; es una gran 
originalidad que Shakespeare desarrollo a partir de sugerencias 
que hallo en Chaucer, y sin embargo hasta la Mujer de Bath y el 
Vendedor de Indulgencia parecen personajes menos shakesperia¬ 
nos que el Jacob, el Jose y el Yahve de J. 

Pascal, Tolstoi y Thomas Mann hallaron en la historia de Jose 
y sus hermanos un paradigma para sus muy diferentes ideales espi- 


230 



rituales y literarios. Me intranquiliza un poco que Pascal haya visto 
en Jose un prototipo anterior de Cristo, sobre la base de que Jose y 
Jesus eran los favoritos particulares de su padre, y luego fueron ven- 
didos a cambio de plata por sus hermanos, y con el tiempo se con- 
virtieron en senores y salvadores de esos hermanos enganados. Esto 
significa haber comprendido mal el tono relajado en el que J escri¬ 
be sobre Jose, que se convierte en un proveedor pero no un Salva¬ 
dor. Con toda razon Tolstoi encuentra tolstoiana la historia de Jose 
y la situa por encima de toda la literatura occidental, incluyendo su 
propia obra. Un aspecto de J, la Bendicion, en su exaltacion del 
tiempo, la vitalidady el cambio, es totalmente tolstoiana, como lo es 
la sensacion de J de que la dinamica de la Bendicion favorece el 
crecimiento del yo, mas que su abnegacion hacia Yahve, La dinami¬ 
ca imparable de Yahve y la consiguiente sensacion de fuerza y tota- 
lidad humanas, reaparecen en la obra de ficcion de Tolstoi, en la 
grandiosa meditacion sobre la historia de La guerra y la paz o en 
la soberbia novela corta Hadji Murad , donde el personaje principal 
es un guerrero mas del tipo de J que del de Homero. 

Desde luego, Jose no tiene nada de guerrero, de modo que es 
necesario reflexionar por que Jose se lleva la palma de Tolstoi y 
no Jacob, Moises o David. Podemos comprender por que Jose fasci- 
no a Thomas Mann, ya que Jose tiene todas las virtudes de este, in- 
cluida la iroma, Jose intereso a Mann por algunas de las razones 
que parecen haber intrigado a Kafka. Jose tiene al mismo tiempo el 
tipo del artista y es el mejor y mas amado de los hijos, que nunca 
pierde la fe en el destino familiar. Supongo que la preferencia de 
Tolstoi reproduce la preocupacion de J por Jose, esa preocupacion 
que la llevo a relatar su historia con cierta extension. La singulari- 
dad de Jose consiste en manifestar todos los signos carismaticos de 
la Bendicion sin poseer realmente, o siquiera desear, la Bendicion 
formal. Juda tiene la Bendicion y sin embargo interesa aj conside- 
rablemente menos que Tamar: no podemos concebir una historia 
de Juda y sus hermanos. Tolstoi fue impresionado por lo que nos 
impresiona a nosotros en David y en Jose, que es la abrumadora 
realidad del carisma. Para J, la cualidad de lo carismatico es aquello 
que nos deja entrever un tiempo sin limites, una sensacion de algo a 
punto de ser, un sueno que no es ningun sueno sino mas bien una 
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irrupcion dinamica en un vitalismo perpetuamente fresco, la ver- 
dadera abundancia de la promesa de Yahve a quienes favorece. 

Cuando J comienza su narracion sobre Jose (Gen. 37), el jo- 
ven pastor nos es presentado como un chiquillo chismoso y mal 
educado, odiado por sus hermanos porque es el favorito del padre. 
La leyendajudia ponia de relieve la belleza fisica de Jose, tanta que 
recordaba al desconsolado Jacob a su perdida esposa Raquel. La tu¬ 
nica de largas mangas (o «capa de muchos colores»), el signo exter- 
no del amor de Jacob, se convierte ironicamente en emblema de la 
afliccion del anciano patriarca. «Capa de muchos colores» es la fa- 
mosa y atractiva traduccion erronea de la Biblia del Rey Jacobo, 
pero, jay!, no esta en el original hebreo, donde la prenda parecia 
ser apropiada solamente para la casa real, como la prenda del Li- 
bro II de Samuel 13:18-19, usada por Tamar en la terrible escena en la 
que Amnon la viola. He formulado la hipotesis de que tal vez J fuese 
una princesa de la casa real, pero en todo caso puede tratarse aqui 
de otro ejemplo de los muchos cruces entre los libros de J y el II de 
Samuel. Como la tunica de la princesa Tamar, la prenda de Jose 
se convierte en un emblema de violencia y crueldad. Cuando los 
hermanos la presentan a Jacob, lo hacen como prueba legal de 
que Jose esta muerto, y mas alia de la responsabilidad de ellos. 

En otra compleja iroma, J situa la ocasion para la conspiracion 
de los hermanos en Siquem, no solo el lugar donde el agravio de 
Dina fue vengado por Simeon y Levi, sino tambien donde Roboam 
fue rechazado por las tribus del norte al mando de Jeroboam, quien 
alii fue coronado. Ciertamente, este solo es uno de los muchos re- 
proches de J a Jeroboam y su separatista Reino de Israel. En la saga 
de Jose enj, Jacob es llamado Israel, el nuevo nombre que gana en 
la lucha de Penuel, como para sugerir que el es el verdadero Israel, 
sin duda en contraste con el reino de Jeroboam. Asi, la venta 
de Jose por sus hermanos (solo Juda se resistio a ella) esta asociada 
con la destruction por Jeroboam del legado de David, como para 
sugerir nuevamente un elemento davidico en Jose. Llevado a Egip- 
to, Jose desciende a un cosmos de la muerte, en un movimiento 
opuesto a la historia de liberation de Moises, de modo que pode- 
mos considerar a Jeroboam como el «capitan de vuelta a Egipto» de 
Milton, o el traidor de Israel. En otra referenda al autor del Libro II 
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de Samuel, J caracteriza al joven Jose segun es descrito David cuan- 
do llega por primera vez a Saul, es decir, como hombre «con quien 
Yahve estaba» (Gen. 39:2), un hombre de suerte, que trae suerte 
a los demas. Este habil toque habria demostrado a lectores y oyen- 
tes contemporaneos la verdadera intention de la historia del 
Jose de J. Como David, Jose dara a otros la aureola de la Bendicion, 
de compartir la buena fortuna de aquellos a quienes Yahve fa- 
vorece. 

La carrera en ascenso de Jose en la casa de Putifar es solamen- 
te el preambulo a uno de los mas encantadores episodios relatados 
por J, el intento de seduction del encantador hijo de Israel por la 
lujuriosa mujer de Putifar. Los eruditos han rastreado esta historia 
hasta un cuento romantico egipcio, pero en la version de J se con- 
vierte en un relato de la mayor comicidad, es decir, en una comedia 
con su valor propio, ademas de contener otra ejemplificacion de 
que el davxdico aunque extrano Jose siempre sobrevivira al peligro y 
emergera con mas suerte aun que antes. Si es correcta mi conjetura 
de que J establecio la tradition de absorber la saga de Jose en las his- 
torias a fin de representar a David de un modo velado o indirecto, 
entonces el virtuoso Jose contrasta profundamente con David, go- 
bernado por el deseo erotico. Sea como fuere, J evita con astucia 
hacer de su Jose una especie de mojigato religioso. En cambio re- 
chaza a la esposa de Putifar por razones sobre todo pragmaticas, 
observando sensatamente que, excepto la dama, a Jose se le ha con- 
cedido todo, con una autoridad similar a la de Putifar, excepto en 
lo que respecta a su tentadora. Aqui el contraste se establece entre 
Jose y Adan, a quien se le otorga el dominio de todo lo existente, 
excepto el Eden destruido. Jose, a diferencia de Adan, renuncia a 
comer del arbol del conocimiento pero no porque exprese despre- 
cio a Yahve sino por otra razon. Como observa Gerhard von Rad: 
«Sin embargo, cabe senalar que Jose usa ademas el argumento de 
ese decoro humano universal que se resiste a traicionar la confianza 
depositada». Para J, Jose participa del gran carisma de David y del 
resplandor crepuscular de los ultimos supervivientes de la Lustra¬ 
tion salomonica bajo el malhadado Roboam. 

Encarcelado a causa de la colera de la dama rechazada, Jose 
inmediatamente sube de nuevo al poder recibiendo el favor de 
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Yahve aun en la carcel. Un paso mas y, sin sorprender al lector, Jose 
se aduena del poder sobre todo Egipto. Cuando oimos nuevamente 
la voz de J, ya estamos bien adentrados en la maravillosa historia 
de la reunion de Jose con sus hermanos, que sera seguida por el in- 
menso patetismo de la reparacion de Jose a su padre, Israel. A dife- 
rencia del cuento de Noe, donde el Redactor se sirvio al mismo 
tiempo del remilgado P y la irreverente J, en la saga de Jose se sigue 
una tactica mas exclusionista, con frecuentes omisiones de J y susti- 
tuciones de parte de E en lugar de cierto material que, debemos 
suponer, ponia mas inquieto a R. Asi, no tenemos suenos seguros 
en las selecciones de J (aunque el sueno de las vacas esta lleno de 
ironia de J), y no se nos ofrece ninguna descripcion de como Jose se 
hace con el poder en Egipto. Al principio hay duplicaciones con las 
versiones de J y E de como los hermanos envlan a Jose a Egipto, 
pero, evidentemente, algunos aspectos del gobierno de Egipto por 
Jose eran molestos para el Redactor, y lo mismo sucede en los deta- 
lles del primer viaje de los hermanos a Egipto. Aqui es dificil hacer 
conjeturas, pues lo que sobrevive de J directamente antes y despues 
de las partes que faltan tiene poco que ver con lo desaparecido. En 
la version de E usada por el Redactor, el Faraon elige a Jose porque 
el adivino ha manifestado el espiritu divino, mientras que los her¬ 
manos constituyen versiones atenuadas de los seres rudos que so- 
lian ser. Se ajustaria mas al estilo de J que el Faraon estuviese en- 
cantado con el carismatico Jose y que los hermanos llegasen tan 
hoscos como siempre, por mas calma que aparentasen debido a la 
necesidad y al temor reverente ante la prosperidad y el esplendor 
egipcios. 

El Redactor recurrio a J cuando llego al segundo viaje de los 
hermanos a Egipto, en Genesis 43. Aqui quisiera avanzar lentamen- 
te y seguir el texto con todo cuidado, porque el arte de J da lugar a 
una narracion exquisitamente modulada, aun para el mas sutil de 
los ironistas. El hambre se hace cada vez mas intensa, hasta que Is¬ 
rael y su hijo disputan a causa de la condition impuesta para el re- 
torno de los hermanos a Egipto: que lleven con ellos a Benjamin. El 
padre se resiste, pues Benjamin es todo lo que le queda de Raquel, 
hasta que Juda promete renunciar a la Bendicion si no lleva a Ben¬ 
jamin de vuelta a Egipto. J describe el viaje a Egipto en una frase y 
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luego se detiene para disfrutar de la tendencia de Jose a mostrar 
una sensibilidad dramatica afln a la de su padre. A 1 ver entre los 
otros a Benjamin, su hermano mas joven, Jose se siente profunda- 
mente conmovido pero oculta su emocion. Los aprensivos herma- 
nos quedan desconcertados cuando son Ilevados a la casa misma de 
Jose para disfrutar de un almuerzo con el principal ministro del Fa- 
raon. Agrupandose alrededor del mayordomo en la entrada, insis- 
ten ansiosamente en su inocencia en la cuestion del hallazgo de su 
dinero devuelto en sus sacos, cuando volvian a su tierra de su pri¬ 
mer viaje a Egipto. En una de las finas pinceladas de J, el mayordo¬ 
mo de Jose informa secamente a los hermanos que el Dios de ellos y 
el de su padre debe de haberlos reembolsado, pero que el al menos 
ha sido pagado. 

El momento decisivo en la escena del banquete que sigue es la 
reaccion de Jose ante su hermano uterino y companero de juegos 
de la infancia, Benjamin. Las emociones de Jose lo superan, y se ve 
obligado a buscar presuroso la soledad para poder llorar. La sabi- 
duria de J es saber que uno nunca deja de ser un nino, ni siquiera el 
gran burocratajose. Ninguno de los personajes masculinos de J, in- 
cluido Yahve, ha superado nunca su infancia y sus cualidades infan- 
tiles. Los unicos adultos en J son mujeres: Sarai, Rebeca, Raquel y 
Tamar. Isaac es siempre un bebe, Abram y Jose caen facilmente en 
el infantilismo, y los dos hombres de aguda sensibilidad -Jacob y 
Jose, padre yverdadero hijo- siguen siendo hasta su muerte tempe- 
ramentos maravillosamente mimados y dotados, infantiles en extre- 
mo. Pero me parece que el arte exuberante de J llega a la cuspide 
en el contraste implicito entre Jacob, Israel yjose a traves de toda la 
saga de Jose, particularmente en sus secciones culminantes, que 
ahora abordamos. Ni siquiera Tolstoi, discipulo de J, es un maestro 
superior a esta en el arte de las realidades familiares. 

^Por que Jose representa hasta el final su elaborado guion, 
con sus hermanos en un estado cada vez mayor de perplejidad? En 
Jose el proveedor ; la ultima novela de la gran tetralogia de Thomas 
Mann, no es necesario plantear la cuestion porque Mann es el 
mas ludico de los ironistas dramaticos y romanticos. La ironia de J, 
como hemos visto en toda su obra, es de un orden diferente y mas 
sublime. Es la ironia de lo supremo e inconmensurable, la ironia 
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del amor de Yahve por David. Jose, favorecido en cierta medida 
eomo David, es tambien un ironista, a difereneia del mismo David. 
El dinamismo incansable de Yahve se eonvierte en Jose en una dia- 
blura afectuosa, o en la astuta inventiva de su padre, Jacob, libre 
ahora de entregarse al juego. Pues todo llega tan facilmente a Jose 
como fue desesperadamente duro para Jacob. Si hay alguna teolo- 
gia en alguna parte de la obra de J, ella no involucra a Abram o > 
cob, o siquiera a Moises, sino, curiosamente, a Jose, quien al igual 
que su creador J, es una especie de teologo ironico o psicologo es- 
peculativo. El mayor don literario de J, como en Shakespeare, Mon¬ 
taigne o Freud, quiza sea su original dominio de la psicologia moral 
y visionaria. 

Jose esta total y refrescantemente exento de lo que Nietzsche 
llamaba el espiritu de revancha: no hay en el ningun rastro del de- 
seo de ser vengado de quienes lo vendieron como esclavo. Como 
demuestra la trayectoria de Jose, Yahve no permite que su favorito 
languidezca mucho tiempo en la esclavitud, sino que lo eleva cada 
vez mas alto, hasta que nadie de la Casa de Jacob esta por encima de 
el en el sentido mundano. Jose es el arquetipo de todos esosjudios 
cortesanos que apareceran a lo largo de las edades, hasta Henry 
Kissinger en la era de Nixon y Ford. Sin embargo, el Jose de J es 
tambien mucho mas que eso, porque para ella es ademas el here- 
dero del encanto del carismatico David. David era un poeta; Jose es 
un fantaseador bonachon, cuya unica venganza sobre sus herma- 
nos es escribir las ultimas escenas del drama del cual el es heroe y 
ellos figuras de apoyo, pero no villanos. La novela de Jose no tiene 
villanos y termina tan felizmente como puede terminar una novela. 

Debe de parecer extrano, al comentar un autor de casi tres mil 
anos atras, descubrir un motivo estetico en la psicologia de un he¬ 
roe. Sin embargo, la actitud de Jose cuando manipula a sus herma- 
nos me parece principalmente estetica. Asi como Tamar quiere fi- 
gurar en la historia de la Bendicion, tambien lo desea Jose, quien 
sabe que debe ceder la Bendicion a Juda, y se conforma con escribir 
un final benevolente para el cuento de Jacob y sus doce hijos. Es 
como si Jose, al igual que su padre antes, desease ocupar el centro 
absoluto de la historia de Yahve y los hijos de Abram. De spues de 
todo, J no permite a Yahve intervenir directamente en la historia 
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de Jose, como Yahve si habia hecho con los patriarcas, y como hara 
con Moises y su pueblo en Egipto y en el Desierto. Se nos dice que 
el favor de Yahve esta siempre con Jose, como estara con David, 
pero el Yahve de J permite que su elite haga sus planes y realice sus 
deseos, y en particular se queda fuera de la escena en la historia de 
Jose. Nada nos sorprenderia mas que un repentino descenso perso¬ 
nal de Yahve ante la presencia de Jose. Yahve camina y discute con 
Abram, envia a su angel a combatir con Jacob y entierra a Moises 
con sus propias manos, como antes habia utilizado sus manos para 
encerrar a Noe y su agente dentro del area, pero en cambio consi- 
derariamos una ultrajante violation del decoro que Yahve se pusie- 
se frente a frente con Jose y le dijera exactamente como mon tar el 
escenario para llevar a cabo su revelation ante sus hermanos. Como 
he senalado muchas veces, no creo que el cambio de genero de J sig- 
nifique que aqui leemos a dos o mas yahvistas. En cambio, nos en- 
contramos ante un autor de dimensiones y originalidad shakesperia- 
nas, un autor que esta mas alia de los generos, una conciencia tan 
amplia e ironica que nos contiene a todos. Nosotros, quienesquiera 
que seamos, somos mas ingenuos, menos sofisticados y menos inteli- 
gentes que J o Shakespeare. Por eso no podemos escribir las partes 
yahvistas del Genesis y el Exodo o Hamlet y Macbeth . Como Shakes¬ 
peare, J es una contingencia que no podemos rehuir o eludir. 

Jose es la expresion de la exuberancia creadora de J porque el 
es su David, su mejor rival ante la representation de David por parte 
del esplendido autor del Libro II de Samuel. La trayectoria de Jose, 
pese a todo su ingenio, su espiritu emprendedor y su genio, le ha 
caido en suerte facilmente; hombres y mujeres se rinden a la pro- 
minencia carismatica de alguien cuya personalidad nos incita siem¬ 
pre a decir: « Yahve esta con el». La unica lucha de Jose es la empre- 
sa estetica de establecer precisamente como y cuando reunira a su 
padre y a sus hermanos con el para asi convertirse en su Salvador te- 
rrenal. La enigmaticaj no nos da ni un solo indicio de por que Jose 
ha esperado para hacer saber, al menos a su padre y su hermano 
Benjamin, que esta vivo y prospero en Egipto. Debemos suponer 
que Jose desea un triunfo total y novelesco de manera que su histo¬ 
ria pueda concluir lo mas maravillosamente posible. Si hay cruel- 
dad en la tardanza, y la hay, se debe al egoismo del nino y del esteta, 
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pero J nos muestra siempre las limitaciones de sus heroes masculi- 
nos: tan claramente en Jose como en Abram, Jacob y Moises. 

Jose esta muy cerca de su padre en su tendencia a aparecer en 
moldes dramaticos, pues ambos gozan de una inmensa capacidad 
expresiva y aguda sensibilidad, persuasiva ante s! mismos y ante 
otros. A diferencia de Jacob, Jose nunca ha tenido que enganar 
a otros, lo cual puede ser la razon de que haya decidido enganar a 
sus diez hermanos culpables con tanto entusiasmo y deleite. Aqui, 
como en otras partes, debemos precavernos de tomar literalmente 
aj; cuando dice de Jose que Yahve esta con el, esta constituyendo 
una compleja metafora acerca de la persuasividad de Jose. Como J y 
como Jacob, Jose es un retorico magmfico; quiza podriamos definir 
al Yahve de J como el mejor de todos los retoricos. Jose es el precur¬ 
sor de Sigmund Freud; no tanto como interprete de los suenos sino 
como un ser favorecido que, al igual que un conquistador, va de 
exito en exito. Somos seducidos por Jose porque, como Jacob final- 
mente, aquel cede a la verdadera voz del sentimiento dentro de si 
mismo. El inspirador de esa voz es Juda, en lo que ciertamente 
constituye en J el momento mas bello para el heredero legitimo 
de Israel (Gen. 44:18-34). J permite a Juda demostrar que, a fin de 
cuentas, no es totalmente indigno de la Bendicion, cuando se 
ofrece como esclavo en lugar de Benjamin, despues del hallazgo 
de la copa adivinatoria que Jose ha puesto astutamente en el 
saco de su hermano menor, usando por una vez el engano, aunque 
para un buen fin. 

En su largo discurso (Gen. 43:9), Juda resume su promesa a 
Jacob de responsabilizarse del seguro retorno de Benjamin. Puesto 
que ser condenado ante Israel equivale a perder la Bendicion, Juda 
sabe muy bien que se lo juega todo en la promesa hecha a su padre. 
Por tanto, es aun mas admirable que ahora ponga el enfasis en otra 
parte, en la afliccion del padre, que lo enviaria al Sheol, el Hades 
hebreo, si perdiese al otro hijo de Raquel. Para Jose y para nosotros, 
el discurso de Juda es mas intensamente conmovedor cuando se re- 
fiere al supuesto destino de Jose, destrozado por bestias salvajes y a 
quien su padre no ha vuelto a ver. Solo despues de referirse a la 
perdida de Jose y a la posibilidad de la afliccion suprema de Jacob, 
menciona Juda su promesa de autocondena. No estoy de acuerdo 
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con la opinion de Speiser de que Jose pone astutamente a prueba a 
los hermanos para ver si se han reformado o estaban dispuestos a 
enviar al segundo hijo de Raquel al yugo egipcio. Speiser parte, de- 
claradamente, de la aguda sugerencia de Von Rad de que a Jose no 
le interesa el castigo sino la regeneration moral de sus hermanos. 
Sin embargo, no creo que J, ni tampoco el Jose de J, este interesado 
en esto. Von Rad era un teologo moral; J no. 

J y su Jose son ambos ironistas y pragmaticos. ^Supone alguna 
diferencia que los hermanos hayan cambiado o no? Y ^quien po- 
dria, de todos modos, creer en la regeneration moral de los carni- 
ceros de Siquem, Simeon y Levi? Tampoco podemos olvidar que 
Juda, heredero inevitable, que se convertira en Israel y dara su 
nombre a los judios, participo en el saqueo de Siquem. Los herma¬ 
nos son lo que son, pero Jose sabe muy bien que no hay dano real 
entre ellos y, lo mas importante, que aun son sus hermanos. Siendo 
los dos hijos de Jacob, deben constituir la Casa de Israel, y cada uno 
es el fundador de una de las tribus. El juego de Jose habia sido una 
cuestion de estilo, y no de etica; habia sido una forma de juego 
yahvista. Podemos preguntarnos si en este momento del relato ha 
terminado, pero lo que sucede es que las alusiones a si mismo y al 
luto de su padre sacan de sus cabales al moderado pero apasionado 
Jose. Como Huck Finn cuando observa su propio funeral, Jose cede 
ante su propio sentido de lo patetico. En un maravilloso golpe na- 
rrativo, J hace exclamar a Jose que todos sus egipcios deben mar- 
charse, y de este modo despeja la habitation para quedarse a solas 
con sus asombrados hermanos. 

En la modification de Thomas Mann del discurso de Juda, 
este confiesa la culpa de los hermanos por haber vendido a Jose 
y esto me parece uno de los raros errores esteticos de Mann en su 
trabajo sobre el texto de J. Mann emula sabiamente aj al pasar por 
alto la inevitable reaction de Jacob ante el crimen de los hermanos 
y tambien el largo engano que sufrio, una vez dominadas la emo¬ 
tion y la alegria de enterarse de que su hijo favorito aun vive y tie- 
ne poder sobre Egipto. Aqui Mann se queda por detras del espiritu 
de J: a ella, sencillamente, no le interesa la culpa. Su interes princi¬ 
pal en esta historia es la relation entre Jose y Jacob, no entre Jose y 
sus hermanos. Estos, despues de todo, no son una elite, excepto 
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para el desventurado Juda; en cambio, constituyen los antepasados 
de las indisciplinadas hordas del Desierto. Jose yjacob, por el con- 
trario, son la elite, los aristocratas naturales con quienes J, una da- 
vidico-salomonica, simpatiza mas facilmente. Despues de los her- 
manos viene el populacho, sin duda tan revoltoso bajo Roboam o 
Jeroboam como bajo Moises o Josue, mientras que, aparte de Jacob 
yjose, pero en el mismo piano, aparecen figuras como la mismaj. 

En el texto de J, a solas con sus hermanos, Jose se revela efusi- 
vamente en una escena que no considero una deception, como lo 
hacen Speiser y otros. Solo puede haber una culmination apropia- 
da, y J la va preparando con tenaz habilidad, hasta el momento 
trascendente, en Genesis 46:29-30, en que Jose se lanza llorando so- 
bre el cuello de su padre, y Jacob-convertido-en-Israel, inmensa- 
mente dignificado, proclama con solemnidad que por fin puede 
morir en paz, despues de ver frente a frente a su hijo aun vivo. La 
escena de la revelation de Jose nos prepara sagazmente para este 
momento, anticipado en las primeras palabras de Jose despues de 
declarar su identidad: «<jVive aun mi padre?» (100). Su ansiedad, y 
la nuestra como lectores, es que Jacob morira al oir las buenas nue- 
vas, como Sarai evidentemente murio al enterarse del feliz resulta- 
do del sacrificio de Isaac. 

Careceriamos de tacto literario si confundiesemos la delicada 
sugerencia de Jose de que Yahve lo enviase a Egipto para preparar 
el camino de los hermanos delante de ellos (Gen. 45:5-8) con una 
seria reflexion teologica de J. Se trata de un toque realista que el 
misericordioso Jose no pueda abstenerse de recordar a sus herma¬ 
nos que antano ellos lo vendieron en Egipto; ningun ser humano 
podria hacer otra cosa. Pero Jose les dice esencialmente que no se 
preocupen mas por eso; su interes -y el nuestro- se centra en Israel, 
quien dice oportunamente que no se atormenten y que ira a ver a 
su hijo frente a frente antes que muera el ultimo de los patriarcas. 
La reunion misma, manejada por J con soberbia y caracteristica 
economia, es dramatica y es bien representada cuando estos dos 
extraordinarios actores se encuentran nuevamente despues de 
tantos anos. En Mann, Jose susurra a su padre: «^Puedes perdonar- 
me?». Y en verdad Jacob tiene mucho que perdonar, tanto en Jose, 
que podia haberle enviado noticias suyas mucho tiempo antes, 
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como en sus culpables hermanos. Despues de todo, solo Benjamin 
esta totalmente exento de culpa. Pero la culpa no es nunca el bian¬ 
co de J, como hemos visto una y otra vez. Jose y Jacob estan ambos 
abrumadoramente conmovidos, pero padre e hijo no dejan de re- 
presentar muy bien sus papeles. El primer ministro del gobernante 
de Egipto pide su carro y honra a su padre, Israel, marchando a 
Gosen para saludarlo. De nuevo, dicho sea en su favor, Jose es inva- 
dido por un autentico y tumultuoso afecto, y se convierte otra vez 
en un nino que llora largo tiempo abrazado al cuello de su padre. 
De los dos maestros actores, es el majestuoso Israel, que antes fuera 
el astuto Jacob, quien realiza la mejor interpretacion, manteniendo 
su serenidad heroica frente a su gente. 

Esta serenidad es de nuevo maravillosamente evidente cuando 
Jacob esta ante el amo de su hijo, el Faraon, aunque el texto que 
poseemos hoy (Gen. 47:7-10) parece ser de P mas que de J. Pero yo 
oigo la ironia de J mas que la piedad de P cuando Jacob, en res- 
puesta al asombro del Faraon ante la edad del patriarca, informa 
solemnemente al monarca que si bien los anos de su vida suman 
ciento treinta, ellos han sido pocos y duros y no pueden compararse 
con los lapsos de vida de sus antepasados. Sigue un pasaje muy des- 
concertante sobre el que la mayoria de los eruditos concuerdan en 
que es un texto de J y en el que Jose, como su padre, aparece como 
un comerciante muy listo, en verdad, que ha reducido a todos los 
granjeros de Egipto al rango de siervos. Los eruditos arguyen que J 
sencillamente asigna una funcion economica importante a Jose, 
que de algiin modo aumenta su gloria, pero esto es no justipreciar 
las ironias de J y las complejidades de la presentation de sus heroes. 
J no tiene ninguna intencion de culpar ni de encomiar al formida¬ 
ble Jose, pero forma parte de la terrible tristeza de la historiajudia 
posbiblica que este pasaje, como otros de J, haya sido usado con fi¬ 
nes antisemitas por algunos cristianos a traves de las generaciones. 

Vuelvo agradecido a las facultades comicas de J en la maravi- 
llosa descripcion de la bendicion por Jacob de los dos hijos egipcios 
de Jose (Gen. 48:10-22), Efrain y Manases. Cuando se acerca el mo¬ 
menta de la muerte, Jacob, casi ciego, repite deliberadamente de 
nuevo un aspecto de la escena en la que su padre ciego lo bendice 
en lugar de su hermano Esau. Fiel a su madre, Rebeca, Jacob, que es 
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Israel, cruza disimuladamente las manos, poniendo la derecha so- 
bre la cabeza de Efram, el mas joven, y la izquierda sobre Manases, 
el primogenito. Cuando Jose toma la mano derecha de su padre 
para llevarla de la cabeza de Efram a la de Manases, el patriarca 
moribundo se resiste tenazmente. Aparte del humor caracteristi- 
co de los habitos de Jacob de toda su vida que persisten hasta el fi¬ 
nal, y de la preferencia habitual de J por los hijos mas jovenes, nos 
parece recibir otra de las embestidas contemporaneas de J contra el 
Reino del Norte, el Israel de Jeroboam, donde Efram fue la tribu, o 
la media tribu, dominante. Esta tambien parece la razon de que J 
presente a Jacob, moribundo, otorgando Siquem a Jose como feu- 
do personal, pues Jeroboam fue coronado alii. Quiza Jacob -que, 
pese a Penuel, no era ningun guerrero-, delira en la agonia de la 
muerte cuando afirma que el capturo Siquem por la fuerza de las 
armas, porque J seguramente desea que recordemos cuan ultrajado 
se habia sentido Jacob cuando Simeon y Levi diezmaron Siquem. 

Lo que permanece en la saga de Jose de J es la conmovedora 
description de la afliccion de Jose por la muerte de su padre y el 
posterior viaje a Canaan para enterrar a Jacob en la caverna de 
Macpela, frente a Mamre, donde habian sido enterrados Abram, 
Sarai, Isaac, Rebeca y Lea. Es Jose, y no el heredero, Juda, quien llo- 
ra por ultima vez, cuando lo besa, sobre el rostro de Jacob. Despues 
del entierro en Canaan, J termina con el retomo de Jose y sus her- 
manos a Egipto. Deja asi dispuesta la escena para la historia de 
Moises y el Exodo, pero podemos preguntarnos por que no tene- 
mos una version de J de la muerte de Jose. Quiza la hubo y el Re¬ 
dactor la suprimio en beneficio de la historia de E, en la que los 
hermanos atemorizados abordan a Jose para pedirle gracia, inne- 
cesariamente, ahora que su padre y escudo ha muerto. Pero prefie- 
ro pensar que J opto por no escribir sobre la muerte de Jose, preci- 
samente porque era su sustituto para el amado David, cuya vida no 
podia o no queria hacer entrar en los temas de su obra. 


242 



MOISES 


DE LAS TRES «FUENTES» principales de lo que ahora constituye el 
Exodo, J ocupa una position media en lo que respecta a su trata- 
miento de la magnitud y signification de Moises, lfder y profeta. 
P tenia sus dudas sobre Moises, E lo exalta y J trata al libertador del 
pueblo con la afectuosa ironia distintiva de esta autora. Cuando J se 
dispone a reunir toda la tradition llegada hasta ella, desde la Crea¬ 
tion hasta la muerte de Moises, no tiene en el centro de su vision a 
Moises o siquiera a Abram, y menos aun a Jacob yjose; y ciertamen- 
te tampoco a Yahve, sino a David, como lo he subrayado repetida- 
mente. Su patron de medida es davidico, aunque casi por defini¬ 
tion tome a David como asunto vedado para ella. Es como si la 
ausencia de David de sus escritos fuese un vatio que su presencia 
no puede llenar; tanto se habia separado la realidad historica del 
abuelo heroico en la epoca de su poco heroico nieto Roboam. Da¬ 
vid pertenece a la historia, y J no escribe historia. Su Moises no es 
mas historico que sus Abram, Jacob yjose. Esto no significa necesa- 
riamente que J dudase de la existencia de un Moises historico o de 
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la realidad de la esclavitud egipciay el Exodo mosaico. En cambio, 
significa que su Moises le era tan remoto como los patriarcas, a di- 
ferencia de David, cuyo halo perduraba todavia en el tiempo de la 
decadencia de Juda. ParaJ, su obra es una unidad; podemos leerla 
como una historia primitiva, una saga patriarcal, una novela de Jose 
y un Exodo y posterior conquista de Canaan mas o menos histori- 
cos. Mas paraJ todo esto constituia un unico genero, que desafiaba 
los generos del antiguo Oriente Medio. Para hacernos una idea co- 
rrecta de la forma y finalidad de J podemos agrupar todo eso bajo el 



nombre de David y considerarlo su primer piano. Para ella, Yahve 
mismo importa porque es el Dios que se enamoro de David. En 
cuanto a Moises, se trata de un eslabon misterioso en el camino ha- 
cia David, misterioso porque es muy extrano que Yahve haya hecho 
tal election, particularmente en opinion de J. 

Muchos historiadores modernos conjeturan que la esclaviza- 
cion real de los israelitas en Egipto se produjo durante el reinado de 
Ramses II (c. 1304-1237 A.E.C.) y que el Exodo se efectuo bajo su su- 
cesor, Merneptah, posiblemente en 1220 A.E.C. (Yo considero que 
sucedio un poco antes.) Puesto que yo situo aj en la generation si- 
guiente a Salomon, que murio en 922 A.E.C., ella escribio de sucesos 
que ocurrieron tres siglos antes de su tiempo, aproximadamente tan 
lejano como la revolution de Cromwell con respecto a la Gran Bre- 
tana actual. Pero la vejez de David puede situarse medio siglo antes 
de la obra de J; estaba tan cerca de ella como Winston Churchill y 
Franklin Delano Roosevelt lo estan de muchos de nosotros, una fi- 
gura de la primera infancia de J, quiza medio historica y medio le- 
gendaria. Moises, perteneciente a un tiempo tan lejano del de J, era 
no obstante menos importante para ella que Abram yjacob, porque 
los pactos de Yahve con estos evidentemente la conmovlan mas 
que el pacto entre Yahve y la multitud del Sinai. Pero esto es adelan- 
tarse a su historia. 

Y Jose habia muerto, y todos sus hermanos, y toda su ge¬ 
neracion (105). 

Un nuevo rey se alzo sobre Egipto, que no conocia a Jose 
(106). 

Este majestuoso nuevo comienzo resuena con particular fuer- 
za si en verdad el Jose de J es un sustituto de David. Otra conjetura 
aqui es la gloria ya pasada comparada con el contexto contempora- 
neo dej en los decadentes dias de Roboam, incapaz de conservar lo 
que habia heredado. En Egipto, los israelitas tampoco pudieron 
conservar lo que Jose les habia dado, una position privilegiada en 
una tierra que no era la suya. Indudablemente, esto no refleja nin- 
gun defecto especial por parte de ellos. Poseedores de la Bendi- 



cion, se multiplicaban, y su numero y vigor atemorizo al Faraon. El 
humor ironico de J aparece en pleno cuando las comadronas he- 
breas dicen al Faraon que no han podido matar a los bebes varones 
porque sus madres, a diferencia de las mujeres egipcias, son tan 
fuertes que dan a luz antes de que llegue la comadrona (Ex. 1:19). 
Este humor, como la figuration de J del genocidio como transac¬ 
tion seductora o astuta, enmarca el nacimiento de Moises. Dudo de 
la afirmacion del erudito Martin Noth, en su obra History ofPenta- 
teuchal Traditions (1948), de quej no sabia que el nombre «Moises» 

era de origen egipcio y significaba «hijo», pues el retruecano etimo- 
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logico caracteristico de J en Exodo 2:10, sobre el verbo hebreo que 
significa «sacar», no solo juega con el hecho de que el nino fue saca- 
do del agua, sino tambien con el trabajo de la comadrona de ayudar 
a salir al nino en el parto. La notable fabula aristocratica de J es mal 
entendida por la interpretation habitualmente erronea de su tono 
y su position. Esa mujer ironica que capta todos los mitos de los pa- 
triarcas sigue siendo vista como un misogino. El mas complejo au- 
tor de la Biblia hebrea es considerado ingenuo por eruditos y criti- 
cos que estan muy lejos de la sutileza y el espiritu literario de ese 
autor que tratan de conocer a fondo. <;Que podria ser mas encanta- 
dor, mas bellamente consciente, que una fabula de liberation en la 
que la princesa egipcia es absolutamente bondadosa, sabe el he¬ 
breo y rechaza la violencia de su padre? <;Y que podria ser mas astu- 
to que la utilization por J de la hermana de Moises, quien es envia- 
da a observar y, de este modo, puede ofrecer a la princesa la mas 
apropiada ama de cria, la madre misma del bebe? 

Podemos preguntarnos si algun otro escritor de la tradition 
occidental trabaja con una economia comparable a la de J. En Exo¬ 
do 2:11 estamos repentinamente frente a un Moises maduro que no 
tiene ninguna duda de su identidad israelita, firmemente decidido 
a vengar a sus hermanos pero tambien a ser cauteloso a causa de su 
delicada situation. Despues de escapar del Faraon, vemos nueva- 
mente a Moises manifestando su intensa agresividad contra los pas- 
tores en el manantial, para defender a las hijas del sacerdote de 
Madian. Ya hemos visto, por su inutil venganza contra los egipcios, 
que Moises es intemperante pero cauteloso. Aqui vemos nueva- 
mente que es valeroso y, en la eleccion del nombre de su hijo (Ex. 


2:22), totalmente dedicado al destine de su pueblo. Pero posee mu- 
chos rasgos que hablan contra su aptitud para liberar a un pueblo 
de la esclavitud y llevarlo al exilio: es colerico, impaciente y siente 
una profunda angustia acerca de la firmeza de su autoridad. En 
cuanto a personalidad y caracter, dificilmente podia estar mas lejos 
del David del Libro II de Samuel. ParaJ, con su habitual extravagan- 
cia, es esta la razon de que Moises reciba la llamada profetica. 

La extravagancia es el signo peculiar de lo sublime en el ex- 
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traordinario dialogo que J escribe para Yahve y Moises en Exodo 3. 
El angel o mensajero de Yahve, o el mismo Yahve en el texto original 
de J, inicia el dialogo poniendo fuego a la zarza de espinas, un fuego 
que no consume, como para insinuar que Moises, como mensajero, 
tampoco sera consumido. Precisamente el ser consumido en algun 
sentido por su profecia constituye el temor legitimo de Moises du¬ 
rante toda su platica con Yahve. Esta notable serie de estocadas y 
paradas muestra a Yahve vencedor en virtud de su mayor poder de 
fuego sobre el pobre Moises, incapaz de resistirlo. Yahve, quien esta 
en el fuego pero no es el fuego, habla como hablaria el fuego, advir- 
tiendo a su incipiente e involuntario profeta que no debe acercarse 
demasiado. Recuerdese que Yahve en ninguna parte dice a Abram, 
Jacob y el amado David que no deban acercarse demasiado. En ver- 
dad, antes nunca Yahve ha hablado de la categoria de lo sagra- 
do, evidentemente inventada para mantener a Moises y la masa de 
los israelitas a cierta distancia. J, por supuesto, nos ha mostrado a 
Abram yjacob en sus peoresy sus mejores momentos, pero Yahve no 
expresa ningun deseo de rechazarlos. Como llegara a ser decisivo en 
el Sinai, Yahve parece necesitar ciertas defensas para su propia sensi- 
bilidad, aunque resuelve extender su Bendicion de una elite fami¬ 
liar a todos sus descendientes y seguidores historicos. 

Cuando Yahve anuncia sus intenciones de salvacion a Moises, 
dice: «Bzye a alzarlos de la mano de Egipto» (115). ParaJ, la promesa 
tiene su ironia, pues queda en pie la cuestion de si «bajar» al Sinai 
se asemejara a la «bajada» de Yahve a Babel, por lo cual usa el mis¬ 
mo verbo. Los descensos de Yahve, aunque sean de intencion be- 
nigna, parecen tener siempre en J sus aspectos equivocos y ambiva- 
lentes. Moises parece colegir esto de algun modo cuando insiste en 
que el pueblo no le escuche. Milagros menores, como cayados con- 
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vertidos en serpientes y manos leprosas transformadas en nieve, no 
logran persuadir a Moises, quien argumenta con vigor y solo se 
marcha cuando la retorica de Yahve adquiere un tono autoritario. 

«<:Quien dio boca al hombre? [...] <Yquien hace al sordo, 

al que ve y al ciego? <{No fui yo, Yahve?» (n8) 

Este es el tono de Yahve en Mamre, reganando a Sarai, mien- 
tras Moises obedece con reticencia, pero casi inmediatamen- 
te Yahve lo pone en peligro. El reacio profeta se pone en camino, y 
Yahve va detras de el para matarlo, sin causa, sin razon. De todos los 
problematicos incidentes que surgen en la narration de J, el mas 

extrano, y en verdad horripilante, es el intento de Yahve de asesinar 

✓ 

a su profeta, Moises (Ex. 4:24-26). Algo puede haber sido quitado 
aqui del texto de J, pero yo me inclino a no creerlo, aunque solo sea 
porque el Redactor haya permitido sobrevivir el relato de este es- 
pantoso incidente. Lo que evidentemente se ha perdido es una 
compleja tradicion sobre los origenes de la circuncision. Lo que 
queda es uno de los triunfos ironicos de J, uno de los pasajes pri- 
meros en convencerme de que J seria una mujer, porque Sefora, la 
mujer de Moises, hace frente a Yahve cuando Moises no se habia 
atrevido a hacerlo, ni siquiera cuando se trataba de su propia su- 
pervivencia. 

Rashi, buscando desesperadamente reducir el escandalo del 
injustificado ataque de Yahve al profeta, se permite la absurda ob¬ 
servation de que la causa era que Moises estaba pernoctando en 
una posada en vez de tomar el camino mas rapido para Egipto. Pero 
el pobre Moises, por supuesto, estaba acampando durante la noche, 
lo cual era necesario en su dificil viaje. El motivo de Yahve es el pro- 
pio enigma y la respuesta que J da implicitamente es que no hay 
ni puede haber ningun motivo. La tradicion normativa, incomoda 
hasta con Rashi, adopto la disparatada explication de que Moises 
debia ser muerto ;precisamente porque no habia circuncidado a su 
hijo! Yo mismo lei la observation final de Sefora —«Un esposo de 
sangre marcado por esta circuncision»- segun la interpreta triun- 
falmente el Redactor, de modo que el pasaje de J se convierte en un 
extrano suceso fundacional de la practica de la circuncision. 
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En el camino, en una posada, Yahve le salio al encuentro: y 
quiso matarlo. Sefora tomo un pedernal, corto el prepucio de 
su hijo y toco con el entre las piernas de Moises: «Porque eres 
mi esposo de sangre». [Yahve] lo dejo ir. (120) 

Martin Buber, que en gran medida es ajeno a la tradition nor- 
mativa, insiste en su Moises: La Revelation y el Facto (1958) en que 
Yahve tenia un motivo: «E 1 reclama la totalidad del ser que ha ele- 
gido». En tal enfoque, Moises todavia no ha dado su plena devocion 
a Yahve. Pero la posesion completa o demoniaca trasciende aun la 
devocion absoluta, y por eso ni siquiera Buber cree en la temible 
ironia de J. Quizas el mayor tributo a esta ironia lo brindo la leyen- 
da midrasica, que convirtio al Yahve asesino en Satan disfrazado de 
serpiente que casi engulle a Moises antes de que Sefora realice la 
circuncision de su hijo. 

Los comentarios mas perspicaces que he leido sobre este pa- 
saje son los de Herbert Marks, quien ofrece abiertamente una in¬ 
terpretation freudiana modiflcada que apela a la ambivalencia 
emotiva del complejo de Edipo. 


* 

Asi, la identificacion del profeta con YAHVE depende de 
una segunda identificacion con el hijo, quien se defiende 
de las presiones de la suplantacion historica. En ultima instan- 
cia, este hijo edipico es una figura del pueblo de Israel. 

Una identificacion tan ambigua y dialectica esta, en verdad, 
en el espiritu de J, y Marks capta parte del sabor de una ironia en la 
que Yahve ataca a Moises, no por lo incompleto de la identificacion, 
sino para poner de relieve nuevamente que la identificacion es im- 
posible. La falta de afecto de J por Moises tambien forma parte del 
episodio. Para ella, Moises no es precisamente David, y particular- 
men te no es un precursor del Heroe que puso a Yahve para siempre 
en Jerusalem El Moises de P, que tartamudea porque tiene labios 
incircuncisos, es un Moises muy diferente del de J, que tartamudea 
por pavor y desconcierto, y tiene que ser rescatado de Yahve por su 
mujer mediante su hijo pequeno, una salvacion poco digna para el 
profeta. 
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Con la introduccion de Aaron en Exodo 4:14 Moises adquiere 
un nuevo rango en J, como si el papel psicologico de Aaron para 
Moises consistiese en combatir la resistencia manifiesta del profeta 
a su propia election por Yahve. Quiza la presencia de Aaron tam¬ 
bien libera la creciente capacidad de Moises para la astucia. El Fa¬ 
raon de J es un zorro sutil, pero tambien lo es Moises, quien empie- 
za pidiendo, no la libertad de su pueblo, sino unas vacaciones para 
el, a fin de que pueda ir al Desierto a adorar a Yahve. Como Yahve es 
desconocido por el Faraon, el pedido de Moises es rechazado, en 
otra ironia de J: la ignorancia del Faraon pronto sera rectificada por 
Yahve, quien siempre cuida de que finalmente se lo conozca. Sa- 
biendo esto, Moises y Aaron no discuten inmediatamente la cues- 
tion con el Faraon, cuyo desmesurado orgullo se hace abrumador. 
En cuanto al Moises de J, podriamos decir que esta totalmente so- 
brepasado. Objeto de burla del Faraon, maldecido por los israelitas 
agobiados de trabajo, obligados ahora a hacer ladrillos sin paja, 
Moises se ve reducido a un tartamudeo patetico (123). Yahve no se 
digna consolar al atribulado profeta, pero proclama amenazadora- 
mente: «Ahora veras lo que hare al Faraon» (124). Y empiezan las 
grande s plagas. 

J se divierte mucho con las plagas, llevandonos hacia la litera- 
tura infantil mas que a la literatura sapiencial. Buber llama correc- 

tamente a esto un «relato fantastico popular» de un portento tras 
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otro, Brevard Childs, en El Libro del Exodo (1974), el mejor comenta- 
rio erudito sobre el Exodo, relaciona las plagas con «la interesante 
tension en J entre las exigencias absolutas de liberation repetidas 
en la frase “deja marcharse a mi pueblo”, y la disposition a nego- 
ciar». Las plagas son signos de interesantes tensiones, en verdad, 
que nos recuerdan a ese personaje aficionado a las intrigas, el Yahve 
de J, el mismo que confunde a los constructores de Babel. Pero 
tambien el Faraon ofrece una interesante tension, puesta de mani- 
fiesto en la capacidad shakesperiana de J para representar caracte- 
res complejos mediante toques habiles y delicados. A traves de las 
plagas y de los dialogos entre Moises y el Faraon, J escribe en la vena 
de la novela de Jose, de modos fabulosos y llenos de fantasia, y no a 
la manera como presenta a Abram y Jacob. Alii el tono era de un 
patetismo ironico, aqui se trata de una ironia mas pura, pues ahora 
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el choque de inconmensurables lanza aj a ponerse totalmente del 
lado de Yahve. Un modo de captar con claridad el tono de J es 
comparar sus plagas con las visiones horripilantes y duras de la Re- 
velacion de san Juan el Divino. La perdida es patente en la inferio- 
ridad estetica del Apocalipsis. 

En la description del milagro del mar Rojo (Ex. 14), la version 
de J es notablemente diferente de la de P, que se basa en E. En P, 
Yahve ordena a Moises que levante su baculo por encima del mar, al 
que divide para abrir un camino entre las dos murallas de agua. 
Despues del cruce de los israelitas, Moises levanta su mano y las 
aguas ahogan a los perseguidores egipcios. Estos toscos milagros no 
son el estilo de J. En J, la fiesta en el desierto para honrar a Yahve se 
convierte, presumiblemente, en la ocasion para huir de Egipto, si- 
guiendo la columna de nube durante el dia y la columna de fuego 
por la noche. El Faraon y sus tropas persiguen a los fugitivos hasta el 
mar Rojo, donde les dan alcance. Moises alienta a los aterrorizados 
israelitas, y la nube cesa de guiar y se interpone entre los fugitivos y 
los perseguidores egipcios de forma tan tenebrosa que detiene su 
avance. En la oscuridad, un gran viento enviado por Yahve hace se- 
car el lecho del mar. J no describe el cruce de los israelitas, sino que 
se concentra en los egipcios, que son rechazados por la columna de 
nube y la columna de fuego, y huyen por el fondo marino (ahora 
inundado nuevamente), de modo que todos ellos se ahogan. La 
notable mezcla de realismo y fantasia de J hace aumentar el terror 
de los israelitas y los egipcios, a la par que nos muestra a Moises en 
uno de sus raros buenos momentos. Mucho menos famosa que la 
version de P del cruce del mar Rojo, el episodio de J es esteticamen- 
te mas convincente y mas de acuerdo con la astucia de Yahve, y de 
un Moises que, repentina y contundentemente, se supera a si mis- 
mo. La voz que primero habla a Moises desde el fuego ahora vence 
a los egipcios mediante la misma imagen. 

Para el autor P, como para el Deuteronomista y el Redactor, la 
liberacion en el mar Rojo fue tan decisiva como la Creadon y el re- 
torno del exilio babilonico. Mas para J, que no habia conocido el 
exilio (aunque lo haya previsto), la liberacion fue un suceso menos 
vital que cualquiera de los origenes primitivos y patriarcales. La 
creation de Adan y de su novia sin nombre, la migration de Abram y 



la transformacion de Jacob en Israel eran paraj visiones mucho mas 
importantes que los sucesos del mar Rojo, el Sinai y el desierto, para 
no hablar de la entrada en Canaan y la conquista. Elitista e individua- 
lista -como diriamos ahora-, sobre toda otra cosa, J desconfiaba de 
las tradiciones centradas en la masa del pueblo mas que en figuras 
como Sarai o Abram, Rebeca, Jacob y Raquel, Tamar, Jose y princi- 
palmente David. La crisis del Yahve de J no se produce en el Eden ni 
en las trayectorias de Abram y Jacob, sino que tienen lugar en el Si¬ 
nai, en el enfrentamiento con la turbulenta hueste de los israelitas, 
QuizaJ vio el apaciguamiento de Yahve en el Sinai en su amor electi- 
vo por David, aunque esto llevase a crisis de caracter mas intimo, 
para el favorecido y el favorecedor por igual. 

El Sinai es esencial para lo que llamamos judaismo, y para su 
hijo heretico, el cristianismo, aunque lo que llamamos judaismo 
haya sido formulado mas de mil ahos despues de J, en la Palestina 
ocupada por los romanos del siglo II E.C. Considero la famosa «teo- 
fania del Sinai», en su version original, la dej (en la medida en que 
se ha conservado en Exodo 19 y 24), como una de sus mas extraordi- 
narias ironias, porque sencillamente nos muestra un Yahve que no 
solo esta a punto de perder el control, sino que no cesa de advertir a 
Moises que aconseje prudencia al pueblo porque su Dios sabe que 
esta por perder todo freno. Lo que enfurece a Yahve es la naturale- 
za de la multitud israelita, descrita por J como poco mejor o peor 
que cualquier otra masa de refugiados que pasa privaciones en lu- 
gares desolados. En la version dej de lo que ahora los sabios llaman 
la tradicion del vagabundeo por el Desierto, el pueblo errante mur- 
mura y se queja, como es natural, y denuncia a Moises, cosa muy 
sensata pues ^a quien pueden denunciar sino a Moises o a Yahve?, y 
para colmo ese Yahve que habia lanzado una rana a las rodillas del 
Faraon y luego destruido al primogenito egipcio no es facilmente 
denunciable. Una cosa es que destruya al primogenito del Faraon y 
otra muy diferente que mate al bebe de la muchacha esclava en su 
molino de piedra. Sea lo que fuere eso que el Yahve dej pretenda 
ser en ultima instancia, en terminos pragmaticos dificilmente pue- 
de ser considerado como una personalidad benigna. 

Autores posteriores, que eran revisionistas normativos dej, se 
pusieron de parte de Moises (y de Yahve) contra los murmuradores 
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errantes, pero no era esa la position de J. Desapasionada o ironica 
como siempre, escribe con una tolerancia perpleja hacia todos los 
involucrados: el pueblo, Moises y Yahve. Es tipico el comienzo mis- 
mo del vagabundeo, en Mara, o aguas amargas: 

Moises condujo a Israel lejos del mar Rojo, entrando en el 
desierto de Sur. Tres dias anduvieron por el desierto sin hallar 
agua. Llegaron a Mara, mas no pudieron beber. El agua era 
amarga: Mara 11 am ar on al lugar. El pueblo murmur aba contra 
Moises, diciendo: «<;Que beberemos?». Clamo el a Yahve. 

Yahve le revelo un arbol; lo echo el en las aguas, y las aguas se 
endulzaron. Fue alii que hizo la ley concreta, poniendolos a 
prueba. (152) 

J juega con el retruecano de la gente amarga y el agua amarga; 
nos volvemos agua dulce cuando podemos beberla. La gente es 
sencillamente natural, pero Yahve ha transformado a Moises en un 
ser sobrenatural, un hechicero que purifica el agua. Pero Moises no 
gana ningun premio como guia en el desierto; si uno conduce una 
multitud durante tres dias por el desierto, esta tiene algun derecho 
a suponer que la persona en cuestion sabe donde la lleva. Llevar 
una multitud a Mara es absurdo o es la prueba de un loco, pero es la 
voluntad de Yahve. Someter el pueblo a prueba en Mara es el equi- 
valente masivo de poner a prueba a Abram en el monte Moria. Tal 
procedimiento nos dice mas sobre Yahve que sobre el pueblo o sus 
antepasados. 

Hay una tradition que dice que Yahve prometio mana a los is- 
raelitas como recompensa por la disposition de Abram a sacrificar a 
Isaac, como lo indica la respuesta de Abram: «Aqui estoy». Por eso 
Yahve dice «Aqui estoy», cuando los descendientes de Abram da¬ 
man por pan en el Desierto. Ya he senalado que el Abram de J pro- 
bablemente no fuese tan complaciente, y su Yahve es curiosamente 
susceptible en lo que concierne a lo que podriamos llamar la cues¬ 
tion del mana. Nos maravillaria que se dejara caer una carga aerea 
de alimentos sobre una multitud que pasa hambre a fin de someterla 
a prueba si el transporte aereo fuese humano, pero, nuevamente, J 
quiere que aqui cohtemplemos la indignidad de Yahve. Cuarenta 
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anos de tal prueba enloqueceria a cualquier multitud, y tambien a 
cualquier Dios. El problema, desde luego, es: <;quien pone a prueba 
a quien, los mortales o Dios? La ironia de la pregunta no es mia sino 
de J. Supongo que la tradicion de la cuestion de los murmullos o las 
quejas por el hambre en el Desierto precedio a J, aunque los redac¬ 
tors normativos desarrollaron mucho la tradicion tal como se con- 
servo en la obra de J. Pero considero fundamental comprender que 
la ironia de la doble prueba solo pertenece aj. Sus simpatias no van 
hacia el pueblo ni hacia Yahve, excepto en la medida en que este, 
de manera bastante objetiva, con unos y con otro. 

Hubo mas pruebas. El lugar se llamo Masa y Meriba: un 

nombre por las rencillas del pueblo de Israel, el otro porque 

tentaron, diciendo: «£Esta Yahve con nosotros o no?». (155) 

Masa es el nombre para una prueba, y Meriba para una quere- 
11 a. Nuevamente, el problema es la supuesta dureza o escepticismo 
de los israelitas. El ingenio de J posee un valor permanente: £puede 
haber una prueba, de Dios o del hombre, sin una querella? <;Es vali- 
do lo inverso? ,;Es toda querella una prueba? La larga marcha de los 
israelitas requiere la mayor parte de una vida humana; quizas un 
sacerdote o Esdras el Escriba podian juzgar terca o ingrata a la mul¬ 
titud, pero esto no sucede en la perspectiva mas humana de J. Un 
viaje de cuatro decadas es un mito o es un desastre, en particular 
puesto que el Sinai y el Neguev no tienen la extension de Nortea- 
merica o de Siberia. Moises, en verdad, habia sido profetico cuando 
intento, en vano, rechazar la llamada. Frente a la tradicion del va- 
gabundeo por el Desierto, la sutil J adopto la ironia de tomarla lite- 
ralmente. Si se combina una retorica de la elipsis y de lo eludido 
con una literalidad inexpresiva, se llega al desafuero; en J el vaga- 
bundeo es un fino y deliberado desafuero. El Yahve de J, irascible 
por naturaleza, ha soportado cuarenta ahos de querellas y pruebas, 
mediante su sustituto elegido, Moises, y quiza pueda ser perdonado 
por su conducta abrupta cuando el pueblo llega al pie de su monta- 
ha sagrada. ^Debe ahora extender la Bendicion a todos ellos? 

Pese al truncamiento -y, en realidad, la verdadera mutilation- 
del relato de J sobre la teofania del Sinai, queda mas que suficiente 
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para senalarlo como el punto de crisis o de crace de su obra. Por 
primera vez, su Yahve es abrumadoramente contradictorio en vez 
de dialectico, ironico o aun ingenioso. El momento de crisis apare- 
ce en el enfrentamiento de Yahve con la muchedumbre israelita. 
<;Debe permitir que lo vean? <jCuan directa debe ser su aparicion? 
Mamre y el camino de Sodoma parecen repentinamente olvidados, 
o como si nunca hubiesen existido. No es que Yahve sea presentado 
aqui menos antropomorficamente, sino que el Moises de J (para no 
hablar de aquellos a quienes conduce) es mucho menos teomorfl- 
co o davidico que el Abram y el Jacob de J, y ciertamente menos 
teomorfico o davidico que el Jose de J. A 1 enfrentarse con su elite 
agomstica y teomorfica, desde Abram hasta la presencia implici- 
ta de David, Yahve habia sido al mismo tiempo astuto y misterioso. 
Pero Moises no es como un dios ni compite con Yahve. La teofa- 
nia del Sinai de J senala el momento de la transicion de la Bendi- 
cion de la elite a toda la hueste israelita, y en esta transicion una au- 
tentica angustia de representacion irrumpe por primera vez en la 
obra de J. 

En lo esencial, sigo la guia de Martin Noth en lo que concier- 

* 

ne a los pasajes del Exodo 19 y 24, que son claramente de J, aunque 
mi oido acepte ciertos momentos que el solo considera probables o 
al menos muy posibles. En cada caso, doy mi propia traduccion li¬ 
teral, para ser comparada con la version admirablemente fina de 
Rosenberg (156-162), que acepta la mayoria de los mismos versiculos 
pero en un orden diferente. 

Yahve dijo a Moises: «Vendre a ti en una espesa nube, para 
que el pueblo oiga que hablo contigo y en lo sucesivo confien 
en ti para siempre». Despues Moises transmitio a Yahve las pa- 
labras del pueblo, y Yahve dijo a Moises: «Ve al pueblo y ad- 
vierteles que guarden continencia hoy y manana. Que laven 
sus ropas. Deben estar preparados para el tercer dia, pues el 
tercer dia Yahve descendera sobre el monte Sinai, a la vista de 
todo el pueblo. Pondras limites alrededor, diciendo: “Cuidaos 
de trepar a la montana, o tocar su borde. Quien toque la mon- 
tana, morira; si alguien tocare la montana sera lapidado o cu- 
bierto de flechas; sea animal u hombre, no quedara con vida”. 


2 54 



Cuando resuene con estrepito el cuerno de carnero, entonces 
podran subir por la montaria». Moises bajo de la montana 
adonde se hallaba el pueblo y les advirtio que se mantuviesen 
puros, y ellos lavaron sus ropas. Y Moises dijo al pueblo: «Pre- 
paraos para el tercer dia; no toqueis mujer». (Ex. 19:9-15) 

Yahve llegara al principio en una densa nube, para que el 
pueblo pudiese oirlo, pero, presumiblemente, no verlo; sin embar¬ 
go, al tercer dia bajo al Sinai «a la vista de todo el pueblo». El Sinai 
es tabu, pero <;es solo un tabu de toque? <jY no ver a Yahve? Sospe- 
cho que aqui habia una elipsis, propia de la fuerza retorica de J, 
pero nuevamente reemplazada, como de costumbre, por los redac- 
tores E con los versiculos 16 y 17, y luego por el 19; pero en el ver- 
siculo 18 oimos claramente el tono de J. 

Ahora el monte Sinai estaba lleno de humo, pues el Sefior 
habia descendido a el rodeado de fuego; el humo ascendio 
como el de un horno, y todos temblaban intensamente. 

Si lo que tiembla es el pueblo o la montana (como en la Biblia 
del Reyjacobo), poco importa en este gran tropo de poder inma- 
nente. Yahve, como sabemos, finalmente no es el fuego ni esta en el 
fuego, pues el tropo supremo es el makom : Yahve es el lugar del 
mundo, pero el mundo no es su lugar, y de igual modo es tambien 
el lugar del fuego, pero el fuego no es su lugar. Yasi J toca las altu- 
ras de su propia sublimidad, aunque ella misma esta perturbada 
por un ansia descriptiva antes desconocida en ella, un ansia de pal- 
par y, por primera vez, de ver. 

Yahve bajo al monte Sinai, sobre la cima de la montana, y 
Moises subio. Yahve dijo a Moises: «Baja y advierte al pueblo 
que no traspase el limite para ver a Yahve, no sea que muchos 
de ellos perezcan. Y los sacerdotes que se acerquen a Yahve de- 
ben purificarse, no sea que les haga daho». Pero Moises dijo a 
Yahve: «E 1 pueblo no puede subir al monte Sinai, pues ya nos 
advertiste cuando dijiste: “Pon limites alrededor de la montana 
y hazla sagrada’ ’». Asi dijo Yahve a Moises: «Ve, bajay vuelve con 
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Aaron, pero no permitas que los sacerdotes y el pueblo traspa- 
sen los limites para acercarse a Yahve, no sea que les haga 
dano». YMoises bajoy hablo con el pueblo. (Ex. 19:20-25) 

Por mucho que nos hayamos acostumbrado a J, ella no nos ha 
preparado para esto. Nunca antes Yahve, fiel al pacto, ha sido una 
catastrofe potencial ni una bendicion potencial. Entonces, esta di- 
ferencia tiene que ver con el paso de una elite a todo un pueblo. Si, 
como sospecho, el pacto pragmatico fue para J el pacto davidico o 
humanista, entonces el significado poetico descollante aqui fue 
contemporaneo, fuese del reinado de Salomon o poco despues. El 
verdadero pacto, sin angustia, es agonistico con Abram, Jacob, Jose 
y David, pero no con Moises o Salomon, y por ende nunca con la 
masa del pueblo, sea en el Sinai o en el momento en que escribe J. 
Ella es tan elitista como Shakespeare o como Freud; ninguno de los 
tres fue exactamente un escritor de izquierdas. El mismo Yahve, en 
la vision de J, se hace peligrosamente confuso en la ansiosa expec- 
tacion de favorecer y amenazar al mismo tiempo a la muchedumbre 
del pueblo, mas que a los individuos que el ha elegido. Cuando 
Moises recuerda a Yahve que de todos modos el Sinai esta fuera de 
los limites, este evidentemente esta demasiado preocupado y poco 
atento a Moises para escucharlo, y repite su advertencia de que el 

puede ser incontrolable, aun para si mismo. 

* 

Tal como ha llegado a nosotros el Exodo, vemos que los revi- 
sionistas se lo apropiaron y promulgaron los Mandamientos. Sospe¬ 
cho que en el texto original de J los Mandamientos, cualquiera fue¬ 
se su redaction, venian despues de algunos fragmentos de J que aun 

* 

conservamos en lo que es ahora el Exodo 24. 

Entonces Yahve dijo a Moises: «Sube hasta Yahve, con 
Aaron, Nadab y Abihu, y setenta ancianos de Israel, y rendireis 
culto pero desde lejos. Ysolo Moises se acercara a Yahve. Los 
otros no se acercaran, ni el pueblo subira con ellos». 

Entonces Moises y Aaron, Nadab y Abihu, y setenta ancia¬ 
nos de Israel, subieron y vieron al Dios de Israel; bajo sus pies 
habia algo parecido a un pavimento de azul zafiro, de pureza 
comparable al mismo cielo. Pero no levanto su mano contra 
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los lideres de los israelitas: contemplaron a Dios, comieron y 
bebieron. (Ex. 24:1-2, 9-11) 

Yhe aqui nuevamente aj, que alcanza lo mas misterioso, lo au~ 
tenticamente Sublime de la literatura occidental, y por ende el au- 
tentico desafio a un critico que sea un seguidor tardio de Longino, 
como yo. Estamos de vuelta en Mamre, en cierto sentido, solo que 
aqui los setenta y cuatro que constituyen una elite (de cierto tipo) 
comen y beben, como los elohim y Yahve en Mamre, mientras este 
observa enigmaticamente y es observado (de modo bastante mara- 
villoso). De nuevoj es orgullosamente contradictoria, o quizas has- 
ta dialectica, pues su ironia se escapa de mi ambito interpretativo, 
mientras que su Yahve es tan escandalosamente contradictorio que 
no se donde empezar en la interpretation precisa de las fases de 
esta diferencia. 

En vez de entrar en ese laberinto -de quien puede o no puede 
ver a Yahve, o como o cuando-, opto en cambio por poner a prue- 
ba el unico detalle visual maravilloso contrastado con el Segundo 
Mandamiento. Por desgracia, es evidente que no disponemos aqui 
de la redaction de J, pero hay una fuerza en el lenguaje que puede 
translucir un origen en J. 

No haras para ti imagenes esculpidas ni nada semejante a 
lo que hay en lo alto de los cielos, o abajo sobre la tierra, o en 
las aguas que hay debajo de la tierra. (Ex. 20:4; la traduction es 
rm a). 

Sin duda, hemos de recordar al Yahve de J, que form 6 el adam 
del polvo del adamah e insuflo el soplo de la vida en las narices de su 
imagen esculpida. A nosotros se nos prohibe la imagen, como crea¬ 
tion nuestra. Pero ^habia sido prohibida a J, al menos hasta ahora? 
Y aun ahora, ^no hace J para ella, y por lo tan to para nosotros, algo 
semejante a lo que hay en lo alto de los cielos? Los setenta y cuatro 
comedores y bebedores vieron con sus propios ojos al Dios de Is¬ 
rael, y vieron tambien otra semejanza: «Bajo sus pies habia algo 
parecido a un pavimento de azul zafiro, de pureza comparable al 
mismo cielo». <;Por que precisamente esta imagen visual, de este es- 
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critor, el mas grande, que nos da tan pocas imagenes visuaies, en 
comparacion con imagenes que son auditivas, dinamicas e impul- 
soras de movimiento? Supongo que fue J, y no la lengua hebrea, 
quien inicio el extraordinario proceso de describir cualquier objeto 
principalmente explicandonos, no su aspecto, sino como fue hecho , 
como fue maravillosa y temerosamente producido. Sin embargo, 
aqui J describe lo que se ve, no tanto a Yahve en todo o en parte, 
sino lo que podriamos 11 amar la posicion elegida por Yahve. 

En la escritura la posicion constituye tambien el tono, y el 
tono de este pasaje es decisivo, pero quiza mas alia de nuestro jui- 
cio. Martin Buber, un elocuente retorico, lo describio en Moisesc on 
gran intensidad, pero quiza con demasiada confianza interpretati- 
va. Este teorico del personalismo dialogico decide que los setenta y 
cuatro representantes de Israel sean personificaciones: 

Presumiblemente han vagabundeado por la bruma densa 
y pegajosa antes del alba; y en el mismo momento en que lie- 
garon a su meta, la oscuridad reinante se desgarro (como yo 
mismo presencie una vez) y se disolvio, excepto una nube ya 
transparente con el matiz del sol que aun no habia salido. La 
azul proximidad de los cielos abrumo a los ancianos pastores 
del Delta, que nunca habian experimentado antes, a quienes 
jamas se les habia dado la perception de lo que aparece en el 
juego de la luz temprana sobre las cimas de las montanas. 

Y esto precisamente es lo percibido por los representantes de 
las tribus liberadas como lo que yace bajo los pies de su Melek 
entronizado. 

Siempre ingenioso y aqui refrescantemente naturalista, Bu¬ 
ber, sin embargo, pasa por alto lo que otras veces ha admitido: el 
misterio de J. Lo que mueve a Buber, segun sus propias palabras, es 
combatir dos visiones opuestas pero igualmente reductoras de las 
teofamas biblicas: que son milagros sobrenaturales o impresionan- 
tes fantasias. Pero si el deseo de J hubiese sido hacernos creer que 
los setenta y cuatro ancianos de Israel solo vieron una radiacion na¬ 
tural, habria escrito de modo bastante diferente. El comentario de 
Brevard Childs es muy preciso: «E1 texto es notable por su franque- 
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za: “Elios vieron al Dios de Israel’V Childs anade que desde la Ver¬ 
sion de los Setenta hasta Maimonides se produjo una coherente 
atenuacion del caracter directo de la afirmacion. Sin duda, este ca- 
racter directo se comprende mejor si recordamos que esta es la 
unica aparicion de Yahve en la Biblia hebrea en la que no dice abso- 
lutamente nada. El enfasis dej es claro: los setenta y cuatro estan en 
el Sinai para comer y beber en presencia de Yahve mientras lo mi- 
ran fijamente, y el presumiblemente hace lo mismo. Pero esto nos 
enfrenta con el unico detalle visual que ofrece J: «Bajo sus pies ha- 
bia algo parecido a un pavimento de azul zafiro, de pureza compa¬ 
rable al mismo cielo». J nos brinda una gran imagen, que todos los 
comentarios, hasta los de la erudicion actual, interpretan erronea- 
mente al tomarla en su sentido literal. J, que tambien solia interpre¬ 
tar equivocadamente la tradicion, exige interpretaciones vigorosas, 
de modo que aqui aventurare una. Olvidemos las afirmaciones que 
describen a Yahve sentado tan alto que parece estar en el cielo o 
que los ancianos nunca habian visto antes la luz temprana en las 
montanas. J es siempre eliptica; esto es esencial para su postura re- 
torica. Ella es demasiado astuta para decir lo que uno veria si estu- 
viese sentado alii lleno de admiration, comiendo y bebiendo mien¬ 
tras contempla a Yahve. En verdad, debemos suponer que Yahve 
esta sentado pero no se dice nada de un trono, yj, despues de todo, 
no es Isaias, o Micaia ben Imla, o Ezequiel o John Milton. Como en 
Mamre, Yahve se sienta en el suelo, pero es como si el cielo estuvie- 
ra bajo sus pies. ,;No podria ser esta drastica inversion de la pers- 
pectiva una sensacion de mareo de los setenta y cuatro? Ver al Dios 
de Israel es ver como si el mundo se hubiese vuelto del reves. Y que 
Yahve es visto realmente, contra lo que sostiene Buber, podemos 
saberlo por el comentario informativo de J: «Pero no levanto su 
mano contra los lideres de los israelitas; contemplaron a Dios, co- 
mieron y bebieron». La sublimidad es equilibrada, no por una 
comida de pacto, como afirman solemnemente todos los eruditos, 
sino por un «picnic» en el Sinai. 

Que esta misteriosa fiesta contradiga las anteriores adverten- 
cias de Yahve no es una confusion de J o algo elaborado por sus re- 
dactores, sino una confusion dramatica que el Yahve de J se veia 
obligado a manifestar si su Bendicion se extendia de algunos indivi- 
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duos destacados a todo un pueblo. Ciertamente, J hace resaltar la 
continua ambivalencia de Yahve hacia la hueste de los israelitas y 
sus lideres cuando se nos dice: «Pero no levanto su mano contra...», 
casi como si hubieramos de esperar la violencia divina. No quiero 
sugerir que hubiese algo semejante a Coriolano en el Yahve de J, 
pues se asemeja poco a la tragica maquina de lucha de Shakespeare. 
Pero la inclination aristocratica de J se siente con intensidad en la 
incomodidad de Yahve. 

Desearia desesperadamente poder intuir que quedo consig- 

nado en los rollos originales de J inmediatamente despues de la 

teofania del Sinai, pero el Redactor mezclo de tal modo los capita- 

* 

los finales del Exodo que es muy dificil hacer conjeturas. Mi oido 
interior descubre a J nuevamente en la historia del becerro de oro, 
aunque la redaction deuteronomica, en Exodo 32:7-14, oculta el 
material original de J, y 32:25-29 no puede haber sido de J. En cam- 
bio el capricho de un Yahve ansioso de destruir a los israelitas es to- 
talmente propio de J, lo mismo que la furia de Moises cuando 
rompe las tablas al pie de la montana. Una de las principales razo- 
nes que tengo para situar a J en el reinado de Roboam, hijo de 
Salomon, es la clara ironia del incidente del becerro de oro, que 
hace referenda a Jeroboam y su disidente Reino de Israel, el rival 
septentrional de la Juda de Roboam. Resentido de que sus subditos 
siguiesen acudiendo al sur, al Templo de Salomon en Jerusalen, Je¬ 
roboam hizo dos becerros de oro y establecio altares rivales en Bet¬ 
el y Dan, los extremos opuestos de su reino. La historia, tal como se 
la relata en 1 Reyes 12:26-33, proyecta una vision de Yahve cerniendo- 
se sobre todo el Reino de Israel, pues los becerros (presumible- 
mente torosjovenes) eran considerados como el trono-plataforma 
de Yahve, al igual que los querubines semejantes a esfinges del 
Templo de Salomon entronizaban a Dios. La arremetida de J es 
perversamente divertida, pues el intento de Jeroboam de reempla- 
zar el Templo de Salomon es igualado por la traicion de la hueste 
israelita a Moises cuando este se halla en lo alto de la montana con 
Yahve. La formula «Ese es el Dios, joh, Israel!, que te saco de la tie- 
rra de Egipto», proclamada con aire desafiante por Jeroboam, es 

atribuida por J a la multitud cuando Aaron les presenta el becerro 
* 

de oro (Ex. 32:4). Nadie sale muy favorecido de este episodio, ni la 
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masa de los israelitas, ni Aaron, ni Moises ni Yahve, de lo cual no 
pretendo extraer ningun juicio moral, ni de la parte de J ni de la 
mia. Estamos ante una multitud comprensiblemente inconstante y 
por la que J siente un aristocratico disgusto, no obstante lo cual tie- 
ne suficiente comprension de su perpetuo temor al abandono. Su 
Aaron es tan solo un contemporizador por quien ella no siente el 
menor interes. El mejor argumento que su Moises puede hallar 
para apartar a Yahve de su rabia asesina es que los egipcios segura- 
mente se regocijaran, y no necesitamos detenernos sobre un Yahve 
que no pueda resistir a tal argumento. Cuando el Moises de J rom- 
pe las Tablas de la Ley, observamos un gesto de petulancia e im- 
paciencia, y no esa sublime grandeza de la sublimacion que veia 
Sigmund Freud en el acto. Aqui la ironia de J es que todos los invo- 
lucrados -el pueblo, Aaron, Moises y aun Yahve- tomaron erronea- 
mente los becerros, la plataforma de Dios, por deidades inferiores 
en si mismos, cuando se trata de un recurso injusto a expensas de 
Jeroboam. Mas alia existe una ironia aun mas amarga, pues el pue¬ 
blo goza ahora de la Bendicion de los patriarcas, como Moises se lo 
recuerda oportunamente a Yahve, y la Bendicion no supone ningu- 
na diferencia practica, cualquiera que sea. 

Las tablas rotas son reemplazadas por Yahve con nuevas orde- 
nes a Moises, quien al alba se presenta en la cima del Sinai con las 
nuevas tablas de piedra en las manos. Alii Yahve proclama, en un 
acto de autoconocimiento que aterra: «... como si Celoso fuera 
mi nombre, el Celoso Yahve» (164). Ese Dios celoso puede tambien 
ser llamado el Dios apasionado, lleno de celo, y podemos realmente 
verlo a lo largo de su obra. Su pasion, incluida su posesividad, es to- 
talmente inconmensurable con la nuestra. 

Lo que Yahve dicta a Moises, cuando J termina su parte de lo 
que ahora se llama el Exodo, ciertamente es bastante diferente de 
las versiones sacerdotal y deuteronomica de los Diez Mandamien- 
tos. Hay mas de diez en la parte que probablemente sea de J, pero 
es muy dificil recuperar aqui la propia formulacion de J. Martin 
Noth pensaba que J «tomo todo de la tradicion», pero esto no me 
parece en absoluto el estilo de J. Una comparacion de los Manda- 
mientos de J, en Exodo 34:11-26, con la version sacerdotal, Exodo 
20:1-17, y la deuteronomica 5:6-21, provocara un inevitable descon- 
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cierto. El enfasis de J es mucho mas pragmatico que etico; su Yahve 
esta apasionadamente preocupado por lo que es suyo, por el pri- 
mogenito, que debe ser redimido por el sacrificio. No debemos 
aparecer ante el con las manos vacias. La ironia es que J nos ha 
mostrado en todas partes el triunfo de los hijos mas jovenes, aun- 
que Yahve afirma que los hijos primogenitos son suyos. Quiza 
porque los mas jovenes no necesitan ser redimidos ante Yahve, son 
ellos quienes casi invariablemente heredan la Bendicion. 

Uno busca en vano entre los Mandamientos de J los que ex- 
presan las prohibiciones fundamentales -jurar en falso, matar, co¬ 
meter adulterio, robar, dar falso testimonio, codiciar lo que es del 
vecino- o la exigencia positiva de honrar al padre y a la madre. Estas 
cuestiones pueden haber parecido demasiado obvias a la sutil J. Un 
Yahve elitista y apasionado puede haberias hallado demasiado mun- 
danas, o poco relacionadas con esa Bendicion que acrecienta la 
vida, en un tiempo sin limites. 
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EN EL DESIERTO 


EN UN ENSAYO sobre el Libro de los Numeros, el critico literario 
Geoffrey Hartman senala: 

En la Biblia hebrea, la vida humana no se pertenece a si 
misma: como todo otro tipo de vida, es una propiedad de Dios, 
y si el privilegio de la posesion deja de ser del Senor, no por 
ello pasa a las manos de reyes feudales sino mas bien a las de 
Israel como pueblo que trata de convertirse en una nacion. 

Que la «vida humana no se pertenece a si misma» es una con- 
viccion de todo escritor de la Biblia hebrea, con dos excepciones, a 
mi juicio, que son J y el autor del Libro II de Samuel. Estos grandes 
contemporaneos, flores de la Ilustracion salomonica, sobrevivieron 
al tiempo de Salomon y escribieron en el de Roboam, en una epoca 
de decadencia. He defendido esta idea a traves de todo este libro, y 
ahora vuelvo a ella antes de examinar la parte de J en el libro de la 

Biblia que hoy llamamos Numeros. Con frecuencia el Genesis y el 

* 

Exodo son textos dificiles, pero Numeros es mas dificil aun, como 
corresponde a una obra cuyo titulo hebreo, «En el Desierto», sub- 
raya las dificultades que debieron sufrir los israelitas cuando vaga- 
ron cuarenta arios expiatorios por los yermos del Sinai. 

El Dios de los Numeros es apropiadamente duro en todas las 

_ >» 

variadas autorias, aun mas dificiles de separar que en el Exodo. 
Pero en las partes y episodios pertenecientes aj, el espiritu posesivo 
de Yahve esta algo atenuado por la libertad humana de lucha por 
mas vida, que es la preocupacion obsesiva de J, como lo era la bus- 
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queda del maravilloso David humano en el Libro II de Samuel. 
QuizaJ habria admitido que la vida humana no se posee a si misma, 
pero ella y su protagonista luchan contra este lfmite. El revisionis- 
mo normativo atenuo la libertad de personalidad que J exaltaba, 
con la consiguiente disminucion de la personalidad, no solo de 
hombres y mujeres, sino tambien con una gran perdida en la pro- 
pia personalidad de Yahve. 

Hasta llegar a 10:29-36, todo en los Numeros pertenece al Au- 
tor Sacerdotal (P) o al Redactor (R). En la partida del Sinai la voz 
de J vuelve a oirse, en el pedido muy humano que Moises hace a su 
reticente cunado cuando busca desesperadamente un guia a traves 
del desierto. Si volvemos al Moises de J, nos encontramos ante un 
profeta que conoce muy bien sus limitaciones y que nos conmueve, 
no por su grandeza sublime, sino por la sensacion de que nunca 
vencera totalmente su reticencia a ser conductor. Quiza la vida del 
Moises de J siga siendo suya, aparte del feroz espiritu posesivo de 
Yahve, solo en la medida en que nunca olvida del todo su propia 
inconmensurabilidad, no solo respecto de Yahve, sino tambien de 
Abram, Jacob yjose, por su fracaso en alcanzar su estado teomor- 
fico. Mas oscuramente, intuimos otra vez, en la falta de confianza de 
Moises en si mismo, la diferencia con el heroico David, amado 
de Yahve como no lo es Moises. 

La voz de J es inconfundible en Numeros 13, cuando Moises 
envia cuatro espias a Canaan, diciendoles que lleven de vuelta fru- 
tos de la tierra, ademas del servicio de inteligencia militar requeri- 
do. Nos llega el bonito detalle de que los espias cortan una rama tan 
grande de uvas que dos de ellos tienen que llevarla en un utensilio 
de transporte bordeado de granadas e higos. Pero, con los frutos, 
los atemorizados espias tambien transportan una vision de los ne- 
philim de Gen. 6:4, los gigantes de la tierra, o los hombres cuyo 
nombre no desapareceria, fruto de la extrana union de los elohimy 
mujeres mortales. Solo J podia tener el oscuro ingenio de hacer de- 
cir a los espias, al contemplar a los nephilim ,, que los israelitas pare- 
cian saltamontes comparados con ellos, y que asi tambien debian 
de haberlos considerado los gigantes. 

Esa noche, toda la hueste israelita llora presa del miedo, con 
deseos de elegir «un capitan que los llevase de vuelta a Egipto», una 
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gran frase poderosamente utilizada contra los ingleses por John 
Milton, cuando manifesto su oposicion a la restauracion de los Es- 
tuardos. Caleb, heroe solitario, esta de parte de Moises contra esta 
cobardia, y solo a el Yahve le promete que entrara en Canaan. En 
verdad, Moises tiene que engatusar a Yahve una vez mas para salvar 
la vida del pueblo, y luego no logra persuadir a un grupo contrito 
de que suba por el pais montanoso para ser diezmado por los ama- 
lecitas. Como saltamontes, una cantidad de ellos es pisoteada, sin 
ningun motivo, presuntamente por haber olvidado que su vida no 
les pertenece y que su aceptacion de la Bendicion los obliga a com- 
portarse mas valerosamente. 

Que J estaba profundamente desilusionada de su nacion en 
los dias de Roboam y Jeroboam no puede ser mas claro, y el con- 
traste implicito es entre los vagabundos del Desierto y los descen- 
dientes de David y sus guerreros. Puesto que los calebitas, una rama 
de la tribu de Juda, ocupaban la rica region montanosa que rodea- 
ba a Hebron en tiempos de J, la alusion tiene un vigor contempora- 
neo que se ha perdido para nosotros. Algo contemporaneo parece 
tambien perdido cuando J aparece de nuevo en Numeros 16, que es 
un amargo compendio de revueltas contra Moises, aunque la amar- 
gura no pertenezca a J. Lo que si es dej es la terrible historia de un 
desafio a Moises por los rubenitas, castigados haciendo que la tierra 
se abra y devore a los rebeldes, de modo que se hunden vivos en el 
Sheol [reino de los muertos], un mundo subterraneo similar al In- 
fierno. Lo que Moises pide, y recibe, es una inaudita creation nega- 
tiva por parte de Yahve, con el horrible resultado de que los israe- 
litas, aterrorizados, huyen gritando, para no ser tragados por la 
tierra. Nada en el tono del pasaje requiere que interpretemos este 
incidente absolutamente escandaloso con gran seriedad. Se trata de 
un relato fabuloso, y evidentemente J no intenta que Moises o 
Yahve salgan airosos de el. Podemos caracterizar los Numeros, 
como hace Hartman, por el dilema de «estar siempre en una preca- 
ria proximidad de Dios», en una cercania dificil de soportar. Pero J, 
a diferencia de P y R, no se pone invariablemente del lado de Dios 
al reflexionar sobre el peligro humano. Siempre esta presente su 
distanciamiento ironico, aunque no podamos precisar con certeza 
los limites de esta ironia. 
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El centro de la historia de Balaam y Balac, una ironia maravi- 
llosamente controlada, es de hecho la mas bella realizacion de J en 
el relato de Numeros. El Redactor ha cosido a J y E de tal modo en 
este cuento (Num. 22-24) que su separacion es sumamente dificil, 
pero el gran pasaje de Balaam y su sensible burra es ciertamente 
una de las mas divertidas creaciones de J. La historia misma, pese a 
su colorida comicidad en J, ha sido tomada muy en serio por la pos¬ 
terior leyenda judia, en la que Balaam aparece como un profe- 
ta gentil igual a Moises en poder magico, pero totalmente maligno, 
el arquetipo mismo del filosofo malvado. Pero en J Balaam no es 
malo, sino solo un profeta a sueldo que sin embargo teme a Yahve y 
no maldice a los que Yahve ha bendecido. 

La burra de Balaam, como la serpiente del Eden, es un animal 
que habla, pero la tranquila serpiente de J habla desde el comien- 
zo, mientras que la burra es transformada por el mismo Yahve. Sin 
duda, Balaam merece la mala fama que ha tenido hasta hoy, desde 
que Dryden y Pope lo presentaron como el tipo eterno del politico 
contemporizador o la flgura publica de la que se puede disponer 
por el precio mas alto. Sin embargo, J se habrfa sorprendido del 
proverbial destino de su comico interludio. Como interpretar la 
historia sin retorcerse de risa debe de haber sido desconcertante 
para cualquier espiritu sensible; no obstante, los exegetas biblicos a 
veces logran conservar su seriedad. He aqui el comentario del dis- 
tinguido Martin North en su estudio sobre Numeros. 

En su centro yace la idea de que un animal sin prejuicios 
puede ver cosas a las que un hombre, en su obstinacion, es 
ciego; ciertamente, a este respecto esta tambien la presuposi- 
cion de que el mensajero de Yahve era por si mismo «visible», 
del modo habitual. 

El poderoso Balaam, que aspira a ser tan dignificado como 
Moises, enfurece a Yahve cuando cabalga pomposamente sobre su 
burra, para tratar, presuntamente al menos, de hacerse con eleva- 
dos honorarios por maldecir a los israelitas. Balaam esta muy paga- 
do de si mismo y solo es capaz de ver a Balaam; su sensata burra ve 
que el angel de Yahve esta en el camino con una espada desenvai- 
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nada. Por ello, la burra se aparta del camino para entrar en los cam- 
pos y recibe la primera paliza por parte de Balaam. Luego encuen- 
tra al angel en un sendero vallado entre vinedos y, como es com- 
prensible, la burra se aprieta contra el muro y comprime el pie de 
Balaam contra el, provocando la segunda paliza. Cuando luego el 
angel se aposta en un espacio tan estrecho que es imposible hacerse 
a un lado, la burra hace lo que puede y se tumba, arrastrando al fu- 
rioso Balaam con ella. Cuando la castiga con su baston, Yahve habla 
por su boca y pregunta a Balaam cual fue su agravio contra el para 
que la apalee tres veces. La respuesta pone de manifiesto la dig- 
nidad herida del profeta, y la replica de la burra realmente es su¬ 
blime. 


Y Yahve abrio la boca de la burra. «<iQue te he hecho», 
dijo, «para que me azotes tres veces?» «Porque te burlas de 
mi», dijo Balaam a la burra. «Si tuviera una espada en la mano, 
esta vez te mataria.» 

«£No soy yo tu burra? Soy la burra que montas desde que 
me tienes», dijo la burra a Balaam: «<;He intentado hasta este 
dia hacer un burro de ti?» Yel dijo: «No». (174) 

Rosenberg capta aqui maravillosamente el tono de J, y su es- 
candalosa agilidad para saltar del juego de palabras a una ironia 
mas afilada. Para apreciar plenamente el sutil humor de este pasaje, 
debemos recordar su horrible contexto. Estamos saliendo a los tro- 
pezones en direction a Canaan, y hemos estado sumergidos en una 
pesadilla de privaciones, en la peligrosa proximidad de un Yahve 
impaciente e irascible y de todas las desordenadas rebeliones, des- 
viaciones, murmuraciones y lamentos de una multitud desdichada 
que no puede ser culpada por sus desmanes al enterarse de que la 
Bendicion pragmaticamente ha hecho de la mayor parte de su vida 
un vagabundeo por campos esteriles. Un profeta acusador dirige a 
esta desventurada multitud, y, aunque tiene su grandeza, ahora esta 
medio loco, reducido a acciones tales como que se abra la tierra, 
empalamientos y otras horribles formas de castigo. Enfrentado con 
esta atormentada masa, Balac de Moab trata de reclutar al famo- 
so Balaam como contraprofeta frente a Moises. En este contexto, 
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£quien sino J nos ofreceria ese delicioso dialogo entre el gran mago 
y su burra? Yo no diria que todo lo que aqui esta en juego se reduz- 
ca al alivio de la comicidad, pero como siempre sucede con J, la iro- 
nia del choque de inconmensurables logra un triunfo malvado. La 
burra es mas humana y mas simpatica, no solo que su amo, Balaam, 
jsino que cualquier otro ser, divino o mortal, de Numeros! Es el 
Yahve de J el aficionado a los animales que hablan, hasta que lo 
contrarian (como hizo la serpiente), yj vuelve mas bondadoso a su 
Yahve celebrando la protesta del animal al ser golpeado a causa de 
sus percepciones correctas. Hay un contraste implicito entre su 
protesta por la violencia de Balaam y las quejas de los israelitas por 
sus penurias, y tambien en su incapacidad para protestar contra la 
vengativa violencia de Moisesy Yahve. En cierto sentido, tambien la 
multitud es castigada por sus percepciones correctas, salvo que el 
animal, a fin de cuentas, no ha recibido la Bendicion. La burra 
puede decir: «^Que te he hecho para que me fustigues tres veces?». 
Mientras que los israelitas no pueden decirlo porque han aceptado 
la tremenda carga del pacto. No creo que mi postura contraria a los 
revisionistas normativos de J sea lo que me hace preferir la burra de 
Balaam a cualquier otro hablante de Numeros. Ella expresa una 
pro testa universal contra la violencia y la ceguera, y su presencia nos 
recuerda que J no piensa que Yahve nos posea. Balaam posee a su 
burra; Yahve no posee aj. 

Noth senala -lo cual es de interes- que la historia de Balaam 
en realidad no tiene nada que ver con la tradicion de la conquista 
de Canaan. Su contexto se encuentra al este del extremo septen¬ 
trional del mar Muerto, en la frontera entre Israel y Moab, no en los 
tiempos de David y Salomon, sino presuntamente antes, quizas en 
los dias de Samuel y Saul. Por ello, este relato constituye una sor- 
prendente novedad que se aparta de la costumbre en J de senalar 
claramente una ironia o alegoria contemporanea, a menos que -en 
verdad- la sutil J este advirtiendo a Jeroboam, en el norte, que pue¬ 
de volver a la situacion de los tiempos predavidicos, cuando hasta 
Moab era una amenaza. Pero el encuadre posee un significado pe¬ 
culiar paraj: estamos cerca de la region donde morira Moises, con- 
cedida la vision del monte Pisga pero no la realidad de Canaan. 
Cuando Balac brinda a su presunto anti-Moises, Balaam, una vision 
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de Pisga de los israelitas, lo que Balaam ve es la gloria (Numeros 
23:14-24). Es otra de las complejas ironias de J que los dos profetas 
permanezcan inmoviles uno cerca del otro en la fatidica region en 
la que Moises termina tragicamente, aun sin haber llevado su bus- 
queda a la culminacion. 

Quiza sea otra ironia que los rastros que sobreviven de J en 
Numeros nos presenten una macabra transition a la muerte de 
Moises, con orgias compartidas por algunos de los israelitas y las hi- 
jas de Moab en Numeros 25:1-5. Estas depravaciones ataron a Israel a 
Baal-peor, y Baal-peor esta cerca de donde el mismo Yahve enterra- 
ra a Moises en una tumba sin Iapida. El deuteronomista absorbio aj 
(o a JE, como prefieren algunos) en dos pasajes decisivos, el 31:14-15 
y 23, donde Moises delega el mando en Josue, y 34:ib-5a, 6 y 10, don¬ 
de Moises y Yahve tienen su enfrentamiento final, cara a cara, al 
modo de Abram. Donde Balaam pone de relieve la diferencia de Is¬ 
rael, su singularidad entre las naciones, Moises al final desea ver las 
dimensiones de un Israel al que a el no se le permite entrar. Como 
senala ironicamente Kafka, la vida de un hombre no es suficiente- 
mente larga para entrar en Canaan, aunque uno haya estado toda la 
vida tras su rastro. No sabemos lo que pensaba J del castigo de Yahve 
a Moises, pues esto formaba parte del texto de J destrozado para 
siempre por la santa alianza del Deuteronomista, el Autor Sacerdo¬ 
tal P y el Redactor. Pero el juicio ironico de J esta implicito en lo 
que oimos decir a Yahve a su profeta: que le ha permitido ver la tie- 
rra (desde lejos) con sus propios ojos pero no atravesarla. El esque- 
ma retorico recuerda deliberadamente la promesa hecha a Adan, 
primero dada y luego retirada. Eres libre de comer de todo fruto 
del jardin, pero no el fruto de dos arboles: el del Conocimiento y el 
de la Vida. Esta es la tierra prometida a Abram, Isaac, Jacob y su des- 
cendencia, pero tu no la cruzaras. El mismo esquema se manifiesta 
en la creation de Adan y la muerte de Moises. Yahve hace el primer 
hombre con sus propias manos, y luego entierra a su principal pro¬ 
feta, nuevamente con sus propias manos. Nuestro ciclo va de la ar- 
cilla a la arcilla; se nos da todo, pero luego se nos quita lo que mas 
importa. 

Algunos eruditos han rastreado aj en el Libro de Josue, pero 
yo no oigo su voz en ninguna parte de esta cronica sangrienta. Sus 
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rollos, estoy convencido, iban desde Adan hasta la muerte de Moi- 
ses, y luego cesaron, en principio. Su autonegacion consistia, como 
he dicho tantas veces en estas paginas, en su decision de no escribir 
sobre David, precisamente porque el autor del Libro II de Samuel 
habia hecho (o estaba haciendo) magmficamente esta labor. El Li¬ 
bro de J, por una ironia final, esta enterrado para siempre en la 
Tora, la obra maestra del Redactor. J habria sido capaz de enfren- 
tarse con la ambiguedad del destino de sus escritos. Si, en lugar de 
extraer nuestras formas de culto de relatos poeticos, lo que quere- 
mos es verdaderamente leer esos cuentos, entonces todavia nos lle- 
gara, lo sepamos o no, la bendicion autentica de J. 



Comentario posterior 


HAROLD BLOOM 




EL LIBRO DE J Y LA TORA 


AUNQUE TODO lo que sobrevive de J en la Tora, o en Los Cinco Li- 
bros de Moises, esta mezclado con tantas otras cosas (parte de ellas 
severas revisiones de J) que ahora una recuperacion de J es suma- 
mente problematica, parece justo senalar nuevamente que la Tora 
se halla muy lejos del espiritu de J. El Levitico, por supuesto, es en 
su totalidad una obra sacerdotal, y el Deuteronomio esta analoga- 
mente distante de J, pero hasta el Genesis, el Exodo y los Numeros 
tornados en su redaccion normativa, nos dan una vision muy dife- 
rente de la del Libro de J. Me temo que esto significa que el judais- 
mo esta tan lejos del yahvismo como el mismo cristianismo. Los 
grandes rabinos, como Hillel y Akiba, estan al servicio de Dios, que 
es muy diferente del Yahve de J. Como toda otra religion, el judais- 
mo afirma en su historia mas continuidades de las que realmente 
existieron. Ni siquiera sabemos que continuidad, si la hubo, existio 
entre los fariseos y los rabinos de los dias de Akiba, y aunque Hi¬ 
llel fue considerado por sus discipulos como un renovador de Es- 
dras, quien quiza redactase la Tora, esta es otra continuidad pura- 
mente arbitraria o supuesta. Lo que es totalmente irrefutable es el 
vasto abismo existente entre el Yahve del Libro de J y el Dios del ju- 
daismo. 

No sabemos cual era la fe de los patriarcas o lo que creia Moi¬ 
ses. El Autor Sacerdotal y el Redactor posiblemente se basaran en 
tradiciones orales que llegaron hasta ellos, asi como escritos ahora 
perdidos y, por ultimo, lo que ellos poseian era J o algo similar a J, 
quizas un J mas unificado que el que ellos nos dejaron a nosotros. 
Las tradiciones orales encantan como idea a los eruditos modernos, 
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pero yo soy cada vez mas esceptico acerca de tal encantamiento. No 
imagino a J, fuese una dama de la corte o no, yendo de un lado a 
otro, como Yeats hizo con lady Gregory, a fin de escuchar a los cam- 
pesinosjudios relatar cuentos populares. Lo que el texto de J mues- 
tra a un crftico literario experimentado son todas las facultades de 
un autor inmensamente vigoroso, comparable en cuanto a imagi¬ 
nation y poder retorico solo a los grandes autores occidentales: 
Homero, Dante, Chaucer, Shakespeare, Cervantes, Tolstoi, etcete¬ 
ra. Escribir como J es cualquier cosa menos ingenuo o poco origi¬ 
nal, cualquier cosa menos una transcription de tradiciones orales. 
Se reconoce a J, no en el uso del nombre Yahve en vez de Elohim, 
sino en su vision y en los juegos de palabras, en la fuerza de una ori- 
ginalidad que no puede echarse a perder mediante repeticiones 
culturales. 

No puedo probar nada sobre J, ni siquiera que existiese, o si 
era una mujer, o cuando vivio, o cual era su rango o clase, o si su 
hogar fue Jerusalem Evidentemente tampoco puedo demostrar, 
ante partidarios de la tradition o ante almas piadosas, que J invento 
lo que es mas caracteristico de su obra. Pero, es probable que un 
autor tan enormemente idiosincratico, cuya obra es tan profunda- 
mente diferente de cualquiera de los otros textos hebreos antiguos 
que poseemos, haya cambiado de modo radical todo lo que a su vez 
heredo o tomo de otros. Su Yahve, tan radicalmente distinto del 
Dios del resto de la Tora, puede haber sido casi por entero suyo, 
como fueron suyos en gran medida Abram, Jacob, Tamar yjose. No 
se preocupo por hacer suyo a Moises; sin embargo, su reticente y 
acosado tartamudo es considerablemente mas vivido que las image- 
nes de Moises mas grandiosas que se encuentran en la Tora. Pero ya 
he hablado de sus personajes literarios, que es aquello en lo que in- 
sisto que es Yahve. ^Cuanto de lo que sabios judios posteriores con- 
sideraron como judaismo propio de la Tora es en todo caso atribui- 
ble aj? O, si esta pregunta no tiene respuesta, ^cuan compatible es 
el judaismo normativo con el Libro de J? 

Los sabios talmudicos fundaron sus doctrinas sobre la emunah , 
la «confianza», pero ^confiaba J en Yahve? Ella presenta a Abram, 
Jacob y Moises como personas que confiaban en el, pero la confian- 
za no es el elemento de la relation de cualquiera de estas tres figu- 
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ras con su extrano Dios. Despues de aceptar su llamada, Abram y 
Moises aguantan lo mejor que pueden, mientras que el combativo 
Jacob lucha siempre para lograr la Bendicion y permanecer en ella. 
Como quiera que se interprete el sacrificio de Isaac, Yahve amenaza 
con matarlo, y ciertamente envia un fatidico angel de la muer- 
te contra Jacob, asi como realiza inconfundibles intentos de matar 
a Moises. Tampoco puede confiarse en el Yahve de J cuando se 
enfurece de manera imprevisible en lo que concierne a los prepa- 
rativos para su manifestation en el Sinai. La emunah talmudica, 
evidentemente, tiene poca relation con el Yahve extranamente vo- 
latil de J. 

Sin embargo, J es tan estrictamente monoteista como los sa- 
bios, y lo extrano de su Yahve, aunque inspire poca reverencia, o 
confianza, o amor o temor en ella, es el origen dinamico de lo que 
mas intensamente afecta a los sabios en Yahve. El Yahve de J esta 
presente donde y cuando quiera estarlo. Incondicionado e impre¬ 
visible, es el mas imaginativo de los dioses; quizas el es lo que ahora 
llamamos la imagination de J, su capacidad para escribir cuentos 
poeticos que nos parecen, como les parecio a los sabios, al mismo 
tiempo sorprendentes e inevitables. Lo que los sabios llamaban Ge- 
vura , la dynamis , como Aristoteles denominaba al poder potencial, 
es el peculiar aspecto de Yahve que se manifiesta en el tenso relato 
de J de la teofania del Sinai. Pero la idea rabinica del poder del 
nombre Yahve es totalmente extrana a J, para quien el nombre sen- 
cillamente es el propio para su Dios. Asi como el texto de J fue bo- 
rrado o desaparecio del palimpsesto de R, asi tambien Adonai («Se- 
nor») reemplazaba a Yahve cuando se leia la Tora en voz alta. La 
extrana intimidad de J cuando escribe sobre Yahve no pudo sobre- 
vivir a la conversion de Yahve en un nombre divino, secreto, tabu. 

Como quiera que se juzgue o entienda esta gran diferencia 
entre J y el Talmudista, su signification disminuye cuando se la 
pone junto al mayor legado de J a los rabinos, que indudablemente 
es su exaltation davidica de hombres y mujeres. No se si J invento el 
particular enfasis de su texto de la creacion de Adan y de su mujer, 
al principio sin nombre, pero es la vision de J de la Creacion, y no la 
de P, la que llego a ser la dominante en el judaismo normativo. Lo 
que llamariamos una vision geocentrica, naturalista y humanista, 
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profundamente monista, es el legado de J a toda la tradition poste¬ 
rior, y sospecho que esta vision podria haber sido en verdad una in¬ 
vention suya. Es tan concordante con el resto de la position de J 
que, sin ella, no puedo mantener unida su obra. Nada de tal vision 
era extrano a los grandes rabinos, aunque dedujeran de ella conse- 
cuencias que J habria rechazado. El Yahve de J no era su Dios. Pero, 
aunque no lo fuese, su naturaleza enigmatica y eliptica subsistia en 
su sobresaltado sentido del temor reverente, mientras que el horn- 
bre y la mujer de J eran tambien, esencialmente, de los rabinos, 
aunque vistos en contextos extranos a J. 

Mi position es, pues, que el Dios de J ciertamente no es el Dios 
de los rabinos, hasta el dia de hoy, aunque los hombres y mujeres 
de J inventaran el tipo de humanismo hebreo fundamental en elju- 
daismo normativo. Me baso en muchas de las exposiciones corrien- 
tes de la vision talmudica de lo humano, pero en particular en el 
capitulo «E 1 Hombre» del estudio clasico de Ephraim Urbach The 
Sages [Los Sabios ] (1975). Cuando Urbach cita la vision monista que la 
Biblia tiene del hombre, necesariamente empieza con partes de J, y 
luego pasa a las influencias de J sobre otros, sin percatarse nunca que 
es de J, pues el sigue, correctamente para sus fines, la Biblia hebrea, 
como si toda ella, y no solo la Tora, fuese una unidad, que ciertamen- 
te no es, como muy ciertamente tampoco lo es la Tora. Pero si re- 
flexionamos sobre el monismo talmudico centrado en la Biblia, tal 
como lo expone Urbach, entonces descubriremos que estamos pen- 
sando en J. El hombre, todos los hombres, es un alma viva, donde el 
alma, nefesh , no es la psique, sino el hombre total unificado. La nefesh 
dej significa principalmente «vida» pero tambien significa «carne». 
La rud dej, «aliento» o «espiritu», es lafuerza que impele a la nefesh , 
y por ende es otra manifestation de esta como vida. La action y el 
movimiento, senala Urbach, definen la existencia, y es evidente que 
estamos en el mundo dinamico dej. Cuando Urbach explica que el 
vocablo para «palabra» tambien significa «sustancia» o «cosa», adop- 
tamos en gran medida el sentido de la verdad dej, pues aqui «la len- 
gua hebrea» significa realmente J: 

Esta unidad halla su expresion en la falta de diferencia- 
cion entre la palabra y la sustancia en la lengua hebrea, y la re- 




lacion entre la palabra y la sustancia es como la que hay entre 
nefeshy guf [el cuerpo]. Para indicar la no existencia, el no ser, 
el hebreo dice: como para «nada» [lo dabhar , «ninguna pala- 
bra»] = inexistente. Pues lo existente solo halla expresion en la 
accion y el movimiento, y si no hay accion y movimiento, no 
hay nada [literalmente «ninguna palabra»]. La dabhar , la pala¬ 
bra, solo pertenece a lo que existe; por consiguiente, no hay 
ninguna diferencia entre teoria y practica, y no hay ninguna 
abstraccion. La realidad es el hecho de poder y de accion, que 
son la vida. La vida es concebida como poder. 

(Los corchetes son del original.) 

No puedo hallar mejor descripcion de los escritos y la vision 
de J que «La realidad es el hecho de poder y de accion, que son la 
vida», particularmente si sustituimos «Yahve» en lugar de «reali- 
dad» como sujeto de esta oracion. Para J, como he puesto de relieve 
en todo este libro, Yahve no debe ser concebido como lo sagrado o 
lo justo, sino como vitalidad. Si el principal atributo de Dios es la vi- 
talidad, entonces su creation, el ser humano, es tan to mas semejan- 
te a Dios cuanto mas vital es. En el centro de la vision de J esta ese 
monista que se niega a distinguir entre la carne y el espiritu y que, 
por consiguiente, se encuentra en el extremo opuesto del dualismo 
gnostico o el dualismo cristiano paulino. Aunque el judaismo tal- 
mudico haya puesto en primer piano el caracter sagrado y la recti- 
tud de Yahve, tambien conservo, sin embargo, unaversion reducida 
del monismo vitalizante de J. 

Pero conservo de J algo mas que eso. El poder de Yahve, su 
Gevura, el atributo que le valio el nombre de Dios «el todopodero- 
so», es esencialmente el temor experimentado por J. Supuestamen- 
te, es la Gevura lo que lleva a Yahve a excluir a Moises de Canaan, 
pues solo la abrumadora sensation de poder de Yahve puede haber 
hallado «terquedad» o «desobediencia» en el primero y mas fiel de 
los profetas. Moises muere en Moab por orden de Yahve, quiza del 
beso de Yahve, una suction del halito que insuflo a Adan. La per- 
manente conciencia de J del siniestro poder de Yahve es tan fuerte 
que la tradicion occidental nunca ha logrado ir mas alia de ella, 
pese a toda creencia, pese a toda incredulidad. 
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LA REPRESENTACION DE YAHVE 


EN ALGUNOS ASPECTOS ningun lector necesita ser introducido en J; 
ei lector occidental ha leido a J toda su vida, llamandola la Biblia, 
Moises, la Palabra de Dios o lo que se quiera. Para poder leer al es- 
critor J necesitamos una descontextualizacion mucho mayor que el 
marco normalmente necesario con los autores antiguos. J tenia un 
contexto contemporaneo suyo que quiza pueda ser restaurado, al 
menos en parte, y tal restauracion nos ayudara en cierta medida a 
aprender a interpretarla. Pero J ha llegado hasta nosotros envuel- 
ta en un embalaje de redaccion que debemos dejar a un lado para 
ver lo que hubo alii antano, en los origenes. Tomemos el comienzo 
de lo que podemos considerar como propio de J acerca de nuestros 
origenes. 

Antes que fuese en la tierra una planta del campo, antes 
que una semilla del campo brotara, Yahve no habia derrama- 
do lluvia sobre la tierra, ni habia hombre que labrara el suelo; 
pero desde el dia que Yahve hizo la tierra y el cielo, una niebla 
se alzo desde dentro para mojar la superficie. (i) 

Inmediatamente despues de esto, Yahve modela a Adan. Pero 
,:que es «esto» y quien es Yahve? <{Ycuando es ese «antes»? Ysobre 
todo, £que es esa niebla que surge desde dentro de la tierra para 
permitir que la arcilla roja se convierta en Adan? 

«Yahve» es el nombre que J da a Dios, un nombre que ha sido 
parcialmente borrado por la religion normativa, asi como J ha 
sido borrada por Moises, no su Moises, sino por el profeta y legisla- 
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dor sacerdotal Moises. J escribio para oyentes (y para algunos lecto- 
res) que compartian su complejidad cultural, la conciencia urbana 
de la generacion que habia crecido, muy posiblemente, en los ulti- 
mos anos del reinado de Salomon. Ese publico puso necesariamen- 
te un interes mayor en las cuatro generaciones de Saul, David, 
Salomon y Roboam, que en todo lo que habia ocurrido antes. Las 
grandes acciones de Yahve en la historia tenian mas relacion con el 
pasado remoto y legendario que con el mundo de J. El nomadismo, 
paraj, era algo similar al Salvaje Oeste para la mayoria de nosotros, 
una tradicion perdida. Un ideal nomadista surgio nuevamente bajo 
los profetas, pero no percibo ninguna nostalgia por el en J. Su nos¬ 
talgia esta orientada al reino fuerte creado por David y desarrollado 
por Salomon, un Estado fundado en el vitalismo heroico e ilustra- 
do por la diversidad y la prosperidad comercial y cultural. 

La descripcion de la creacion del hombre y la mujer, cierta- 
mente, parece muy remota de las preocupaciones de un habitante 
de Jerusalen posterior a Salomon, particularmente considerando 
que esas preocupaciones habrian tenido muy poco que ver con la 
religion de Israel. La respuesta apropiada de una persona agradeci- 
da a Yahve como creador es avoda , el acto de «servicio» o culto. Co- 
moquiera que caractericemos el Libro de J, sobre todo cuando lo 
comparamos con el resto del Pentateuco, si lo consideramos co¬ 
mo avodd solo conseguiremos forzarlo. Segun criterios normativos, 
judios o cristianos, el retrato que J hace de Yahve es una blasfemia. 
No hay ninguna angustia en el retrato por parte de J, en lo que con- 
cierne a Yahve. En cambio, como un personaje de Shakespeare 
que salta de la pagina a nuestra vida, el Yahve dej tiene la magnitud 
y el caracter vivido de un ser libre de inhibiciones, al menos al co- 
mienzo. A medida que el relato avanza, Yahve cambia y desarrolla 
ciertas ansiedades, causadas por su furia cuando alguna de sus cria- 
turas manifiesta lo que considera un desprecio hacia el. Y a medida 
que J lleva a Yahve fuera del periodo primitivo y lo conduce a traves 
de los tiempos de los patriarcas, podemos ver que Yahve se va vol- 
viendo cada vez mas inseguro, hasta hallarnos ante un ser muy dife- 
rente del Yahve que elige a Moises, preside el Exodo y sella su pacto 
con los lideres del pueblo en el Sinai. El Yahve que entierra a Moi¬ 
ses, despues de dejar que el profeta vea el Canaan al que no le per- 
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mitira entrar, es un personaje muy diferente del Yahve que modela 
a Adan. 

A medida que la religion de Israel cambio, hasta el cautiverio 
babilonico y despues del retorno, y luego hasta el tiempo de Alejan¬ 
dro Magno, observamos una considerable revision del Yahve de J 
por aquellos para quienes escribir era avoda, y el culto lo era todo. 
Para esos escritores, escribir era en si mismo una forma de sacrificio 
o culto; era lo que nosotros llamariamos todavia escritura religiosa. 
Sea J lo que fuere, ella no elabora un texto religioso en ese gran es- 
tallido de originalidad que la lleva a empezar con la creacion de 
Adan por Yahve. El escandalo de su obra siempre fue, y aun lo es, 
un Yahve humano, demasiado humano, y al mismo tiempo total- 
mente inconmensurable con lo humano. Sugiero que se trata de un 
escandalo deliberado , aunque de tipo risueno y comico. Los eruditos 
tienden a suponer que todos los antiguos eran invariablemente so- 
lemnes, particularmente en lo que concernia a Dios y a los dioses. 
Se me podria acusar de crear mi propia J y mediante ella mi propio 
Yahve travieso, pero yo alegarfa que los teologos han creado su pro¬ 
pia J, un erudito de la Antiguedad con creencias judaicas o cristia- 
nas normativas en un Yahve trascendental, justo y ordenado, una 
especie de rector universitario celestial. Los burocratas divinos no 
se ponen de cuclillas sobre el suelo bajo terebintos ni devoran ter- 
nera asada ni reponen fuerzas para seguir por el camino y destruir 
una o dos ciudades pecadoras. Los creyentes -sean judios, cristia- 
nos o musulmanes- prefieren un Yahve invisible, por encima de las 
nubes, una especie de vapor gaseoso molesto pero remoto o, a falta 
de esto, un tirano bien entronizado. El Yahve energico de J empieza 
como un enredador y se convierte en un lider muy nervioso de una 
multitud revoltosa de vagabundos del Desierto. El nombre erudito 
de esta disparidad entre el Yahve de J y el Yahve normativo y adecen- 
tado es «antropomorfismo», una idea que dio origen a la teologia 
judia y luego a la teologia cristiana posterior. Puesto que el adjetivo 
normativo y erudito que generalmente modifica el llamado antro- 
pomorfismo es «tosco», me veo llevado nuevamente a decir que lo 
normativo y erudito es tosco, mientras que J es compleja. Su idea de 
Yahve es imaginativa, hasta shakesperiana, mientras que las reduc- 
ciones normativas de su Yahve son muy primitivas. 
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Puesto que somos seres humanos y no arboles, nos vemos 
obligados a ser antropomorficos y no dendromorficos. El dios de 
un arbol comparte la imagen de un arboi; nuestro Dios comparte la 
imagen de un ser humano. La imaginacion de J no tenia inhibicio- 
nes; en cambio las versiones religiosas de la imaginacion son siem- 
pre constrenidas por las ansiedades de la representation. Un sober- 
bio ejemplo temprano de procedimiento normativo aparece en el 
Deuteronomio 4:12-18, donde se nos dice que en el Sinai la muche- 
dumbre oyo la voz de Yahve pero no vio nada, aunque J diga clara- 
mente que los ancianos, en su «picnic» del Sinai, vieron a Yahve 
cara a cara. Puesto que la revision de J procede (a mi juicio) de E, a 
traves de D hasta P, terminando en el palimpsesto de R que posee- 
mos ahora, los atributos humanos de Yahve disminuyen considera- 
blemente. Sin embargo, sigue siendo en R lo que fue siempre pa¬ 
ra J, una persona y una personalidad, la mas extraordinaria de todas 
las personalidades. Lo que llamamos antrppomorfismo desaparece 
casi totalmente en la teologiajudia desde Filon de Alejandria hasta 
Maimonides, en un proceso que llega hasta la teologia cristiana y la 
musulmana. 

Podemos suponer que la historia de la teologia occidental esta 
obsesionada por la inasimilable personalidad de Yahve; esta obse- 
sion puede ser la fuerza que aun hoy impulsa la teologia. Pero la 
tendencia a teologizar a Yahve tambien ha tenido el paradojico 
efecto de «remitologizar» el judaismo, el cristianismo y el islam. A 1 
paso que se hace mas abstracto, todo el ambito de la demonologia 
ofrece un sustituto para el color perdido de la personalidad. Un be- 
llo ejemplo temprano me sirvio como uno de los puntos de partida 
de la preocupacion por el escandalo de como J ha sido lamentable- 
mente mal interpretada por las convenciones normativas. Un escri- 
tor fariseo de alrededor del 100 A.E.C. elaboro el Libro de los Jubi- 
leos, tambien llamado El Pequeno Genesis, aunque incluye el 
Exodo y es mucho mas prolijo que el Genesis y el Exodo. Los Jubi- 
leos, en verdad, son una parodia normativa del Genesis y el Exodo, 
en mucha mayor medida de lo que las Cronicas constituyen una re- 
duccion normativa del Libro II de Samuel. Pero aunque el mismo 
sea un escritor aburrido, lo que es maravillosamente iluminador so- 
bre el autor de los Jubileos es que suprime totalmente el texto de J. 
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Si se hubiese propuesto deliberadamente eliminar todo lo que tu- 
viese un caracter individual acerca de la parte de J en la Tora, no 
podria haber hecho un trabajo mas exquisito. Desaparece por com- 
pleto la modelacion por Yahve de la arcilla roja para convertirla en 
Adan y luego el soplo de su propio aliento en el terricola. Tambien 
desaparece Yahve en Mamre, donde solo los angeles se presentan 
ante Abram y Sarai, y por ende no hay ningun regateo posterior en 
el camino a Sodoma. No es Yahve sino Mastema, principe satanico 
de los angeles, quien lleva a cabo la prueba de Abram en el sacrifi- 
cio de Isaac. Jacob y Esau no luchan en el utero y no hay ningun 
combate nocturno en Penuel entre Jacob y un angel sin nombre. 
Jose carece de toda maldad y por lo tanto de todo encanto, y el do¬ 
lor de Jacob y posterior grandiosidad de la reunion se pierden para 
nosotros. Lo mas revelador es que el acto mas extrano en J, el inten- 
to de Yahve de asesinar al pobre Moises en el camino del profeta a 
Egipto, es atribuido a Mastema. Y esta totalmente ausente la enig- 
matica vision de J, la teofania del Sinai, una ausencia que permite la 
prudente supresion del Yahve demasiado activo de J enviado a una 
tranquila morada en lo alto de los cielos. 

Si el fariseo que escribio el Libro de los Jubileos era un creyen- 
te en elyahvismo, entonces es evidente que la Yah vista misma,J, ha- 
bfa sido algo diferente, y este algo diferente es mi tema en este libro. 
Era una escritora por encima de todo, afirmacion que aceptaran 
pocos eruditos biblicos. Si esto pareciese anacronico, sencillamente 
senalare el asombroso vigor de su obra. ^Por que escribe una perso¬ 
na dotada de un inmenso poder literario, ahora o hace tres mil anos? 
Sin duda, hay gran numero de razones, pero creo esencialmente que 
es producto de la Bendicion: mas vida en un tiempo sin limites. Al- 
guien podria arguir que los autores no recibieron nombres hasta la 
epoca de los profetas. Pero en algunos de los Salmos David lleva un 
nombre, y tambien Salomon en ciertos proverbios, de modo que es 
posible que en los circulos cortesanos de Judea, en su propia epo- 
ca, J poseyera tambien uno. Ese nombre esta permitido para noso¬ 
tros, pero no lo esta el Libro de J. Lo que me parece del todo equi- 
vocado es llamar a este libro teologia, o historia, o epica, o docu- 
mento, o profecia o incluso escritura religiosa. Consiste en series de 
extraordinarios relatos, relatos de como las gentes de David se con- 
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virtieron en un pueblo, y como Yahve, a pesar de cierto perjuicio 
para si mismo, creo la Bendicion de la vida y luego se la extendio a 
muchos, preparando la Bendicion otorgada a David y Salomon. Has- 
ta podemos llamar al Libro de J, si queremos, el cuento de Yahve; se- 
ria erroneo, no obstante, decir que es la historia del yahvismo. 

A pesar de que el judaismo, el cristianismo y el islam descien- 
den del yahvismo, constituyen todas ellas versiones tardias de esa fe 
arcaica, cuyos origenes, que se remontan a antes de J, no estan a 
nuestro alcance. En su esencia, el judaismo es la religion fundada 
por los grandes rabinos del siglo n de la era comun y cimenta su 
continuidad en la tradicion que va desde el yahvismo temprano, pa- 
sando por los profetas, hasta llegar eventualmente a los fariseos. 
Pero esa cimentacion es casi tan arbitraria como afirmaciones simi- 
lares del cristianismo. Puesto que mi propia afirmacion en este li¬ 
bro consiste en que la propia Yahvista no es una Yahvista sino una 
narradora de cuentos que toma a Yahve como protagonista y al 
yahvismo como asunto, mi lector puede sentir cierta incomodidad, 
o hasta furia, si no se le explica exactamente en que consistia el 
yahvismo. Pero yo no lo se, como tampoco lo saben los especialistas 
en el yahvismo temprano. A pesar de ello, me siento deseoso de es- 
bozar suposiciones. Sea lo que sea el yahvismo, seguire a J en mi re- 
chazo a creer que Moises fue su fundador y, de nuevo como J, elijo 
en su lugar la figura arcaica de Abram, quien se convirtio en Abra¬ 
ham. Pero las religiones necesitan fundadores, del mismo mo- 
do que las obras literarias vigorosas necesitan autores. Pues asi co¬ 
mo las «tradiciones orales» no dan obras de forma y valor estetico, 
asi las «tradiciones orales» tampoco fundan cultos organizados o 
maneras de servicio divino. Bernhard W. Anderson, un excelente 
erudito biblico, introduce su traduccion de la indispensable History 
of Pentateuchal Traditions de Martin Noth insistiendo en que: «Con 
todo, sigue siendo cierto que, como primer profeta de Israel, Moi¬ 
ses es en algun sentido el fundador de la religion de Israel y la fuen- 
te de la tradicion israelita». 

Evidentemente J no pensaba asi. Aqui me complace citar a 
Gerhard von Rad nuevamente, porque mi experiencia de la lectura 
del texto de J esta muy cerca de su juicio expresado en La teologia del 
Antiguo Testamento (vol. 1 ,1962). 
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En un examen de los hilos narrativos presentes en J, es 
sorprendente hallar cuan escaso es, realmente, el papel asig- 
nado por el autor a Moises en todos estos multiples sucesos. 

[...] (fQue era, pues, Moises, en opinion de J? No era un hace- 
dor de milagros, ni el fundador de una religion ni un lider mi- 
litar. Era un pastor inspirado que Yahve utilizo para hacer co- 
nocer su voluntad a los hombres. 

Ademas, Von Rad le concede a Moises la mejor parte. Porque 
Moises no es particularmente inspirado, aunque ciertamente es 
utilizado, y hasta mal utilizado, por Yahve. Reticente al principio, y 
luego tenazmente obstinado, Moises se afana en el texto de J, tra- 
tando lealmente de compensar mediante su celo lo que le falta de 
entusiasmo. Supongo que la pobre opinion que tiene J de Moises es 
lo que la indujo a empezar muy atras. La mayor originalidad de J 
fue sin duda vincular una vision de los origenes primitivos con la 
historia patriarcal, y luego combinar el resultado con los cuentos 
sobre Jose, Moises, el Exodo y el vagabundeo por el desierto. El 
yahvismo, o la respuesta humana a Yahve, empieza para j por Adan, 
pasa a Noe y culmina en Abram. No se si J creia en la historicidad de 
su Abram, pero la manera ironica que tiene de tratar a Moises pue- 
de significar que ella dudaba tambien de la historicidad del profeta. 
Sospecho que la historia real, el ambito de los hechos puros, empe- 
zo para J con la transition de Saul a David. El yahvismo de J, si es 
que puede ser llamado asi, empezo con David, pero, por supuesto, 
ella sabia que Yahve era lo dado y el donante mucho antes de David. 
Monarquica de toda la vida, como creo que era, y que como tal de- 
positaba poca confianza en los sacerdotes y en el pueblo por igual, 
tenia mas fe en David que en Yahve. Su Yahve la conmueve solo en 
los raros momentos en que es davidico. Lo que J podia aceptar 
de los dias anteriores a David y Salomon, era la realeza de Yahve, 
mas que las imagenes de Yahve como guerrero solitario. 

Encuentro apoyo a esta interpretation de J en Canaanite Myth 
and Hebrew Epic [El mito cananeo y la epica hebrea] (1973) de Frank 
Moore Cross, aunque Cross dificilmente habria suscrito mi apostilla 
ironica de que J hubiese preferido a David aun antes que a Yahve. 
Cross rastrea en la obra de J lo que el llama «la Teologia Real Judai- 



ca», pero lo que el describe como la obra ideologica de J y el histo- 

riador cortesano del Libro II de Samuel no me parece tanto una 

teologia como una idea monarquica de orden. Yahve no es el cen- 

tro, sino que lo son David y Salomon. La garantia incondicional en 

lo que concierne a Salomon y sus descendientes, dada por Yahve 

desde Natan hasta David en 2 Samuel 7:12-16, caracteriza profunda- 

mente todas las versiones de J de los pactos patriarcales. Estas ver- 

siones sugieren invariablemente las dimensiones de los dominios 

* 

de David en su mayor extension, desde el Nilo hasta el Eufrates, y 
abarca mucho de lo que es ahora el Libano y Siria, aunque solo sea 
en calidad de vasallos. Incluso la transition del Estado militar de 
David al imperio comercial de Salomon es puesta sutilmente de re¬ 
lieve por J, sobre todo en la formula indudablemente ironica que 
pronostica una bendicion a todo otro pueblo a traves de la promesa 
hecha a Abram (Gen. 12:3). Los teologos cristianos y los eruditos 
biblicos se deleitan en este paisaje, pues es uno de los cimientos 
del cristianismo, pero en este contexto J ironiza astutamente el sig- 
nificado de «mas vida». Esta no es, por asi decirlo, la Bendicion da- 
vidica y heroica, sino solo una bendicion, la de la prosperidad y la 
civilization salomonica. J no ignora que la individualidad de los is- 
raelitas quedo muy disminuida tras el paso de David, quien se afe- 
rro a las tradiciones tribales, a Salomon, cuya «sabiduria» implied 
necesariamente convertirse en un despota oriental como otros. 
Y siempre por delante en el texto de J estan las sombras caidas de 
Roboam y de lo que vendra despues, la division del reino en Israel y 
Juda. 

Si una descripcion de los yahvistas como creyentes poco fer- 
vientes en el yahvismo parece demasiado paradojica, debemos re- 
cordar que el esquema fundamental de J es la paradoja, aunque su 
retorica se base en el juego de palabras de las etimologias falsas y los 
retruecanos. En J nada es lo que parece ser, y puesto que Yahve es 
para J el nombre de la realidad, tampoco Yahve puede ser nunca lo 
que parece ser. Es J quien introduce en la conciencia occidental 
nuestra permanente desconfianza de las apariencias. Siendo noto- 
riamente un autor no visual, J hace que el dinamismo y el movi- 
miento tengan mas importancia que el mundo externo tal como lo 
vemos. Ningun otro escritor se preocupa menos que J de decirnos 
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como son las personas, los lugares y las cosas. Puesto que el Yahve 
de J no es invisible sino que habla frente a frente con Adan, Eva, 
Abram, Jacob, Moises y un vasto conjunto de ancianos en el Sinai, 
ciertamente deseariamos que J nos describiese a Yahve. Pero J no 
nos dice como es su apariencia ni la de nadie. El arte de J, y no la 
lengua hebrea, es quien invento el elemento mas caracteristico de 
la Biblia hebrea: la preferencia por el tiempo sobre el espacio, del 
oido sobre la vista, de la palabra sobre la imagen visual. No encuen- 
tro mucha relacion entre los modos de representacion de J y la 
prohibition yahvista de los ldolos, aparte de mi ocasional duda de si 
el temperamento particular de J haya sido capaz de dar origen al 
primer indicio de lo que se convirtio luego en una peculiaridad re- 
ligiosa nacional, y mas tarde en una limitacion estetica tradicional, 
que desde el punto de vista literario constituyo mucho mas una 
ventaja que una limitacion o inhibition. 

Preferir la palabra a la imagen es ser cauteloso en la represen¬ 
tacion de la propia pasion, en la imagen del propio deseo. J nunca 
describio a David directamente, pero casi toda su obra se centra en 
la representacion de Yahve. Para J, la representacion es siempre 
una imitation tal de la realidad (o de Yahve) que el mimetismo es lo 
que establece el grado preciso de proporcionalidad o despropor- 
cionalidad en la lucha entre dos personajes. Sondear los elementos 
psicologicos en los relatos de como Yahve trata con Abram, Jacob o 
Moises es el nucleo de la actividad de J como escritora. El caracter 
extraordinariamente vivido del arte de J depende de su capacidad 
para transmitir agitadas interacciones entre personas, personas y 
grupos, individuos y Yahve, y grupos y Yahve. Hasta los pactos deben 
ser incluidos en la expresion «interacciones agitadas», pues casi no 
hay limites para la dinamica de la ironia de J. 

Los pactos, como bien sabia J, eran los recursos particulares 
mediante los cuales los antiguos israelitas llegaron a convertirse en 
un pueblo. Como J demuestra claramente, los israelitas no eran un 
pueblo que se convirtio a una religion, sino una religion que llego a 
ser un pueblo. La formula de una religion que llega a ser un pueblo 
capta el contexto de la obra de J, pues el paso de Samuel a Saul, a 
David y a Salomon es esencialmente la historia de como la monar- 
quia de Yahve pasa a constituir la casa real davidica. El yahvismo, 
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en J, no es el servicio de lo trascendental, sino un relato en el que la 
Bendicion se difunde hasta que adquiere la posesion de un pueblo 
entero que vagabundea por el Desierto del Sinai. Cross expone sa- 

gazmente su propia formula del logro de J: «En Israel la monarquia 

>■ 

echo raices en la creacion y se fijo en la eternidad». Esta es la base 
de la quintuple repeticion por J de la Bendicion de Yahve, hecha 
tres veces a Abram y una vez a Isaac y otra a Jacob: Genesis 12:3,18:18, 
22:18, 26:4 y 28:14. Si todas las familias de la tierra han de hallar una 
bendicion en Israel, si Yahve bendice a quienes bendicen a Israel y 
maldice a los que maldicen a Israel, entonces se comprende por 
que la ultima secuencia importante que escribio J es la historia de 
Balaam en Numeros. Tambien se comprende por que la imaginati- 
va transposition por J de la gloria de David y Salomon a la era miti- 
ca de los patriarcas fue la base literaria de la profecia biblica de 
Isaias en adelante, y por que J, y no el autor del Libro II de Samuel, 
se convirtio en la precursora de las visiones del Mesias, tanto de la 
Casa de Jose como de la Casa de David, y fmalmente de las visiones 
de Jesus del Evangelio de san Marcos como la realization de su re- 
nombrado antepasado David. 

El yahvismo imperial no debe ser considerado como un 
yahvismo sin Yahve, pero actua para distanciar a Yahve, para hacer- 
lo volver a los origenes. J empieza como se debe empezar, con un 
Yahve totalmente solitario, y ciertamente nos muestra un Yahve ac- 
tivo hasta el momento en que entierra a Moises con sus propias ma- 
nos. La conquista de Canaan y la posterior epoca de los Jueces no 
forman parte del tema de J. ParaJ, su obra y los Libros de Samuel 
eran suficientes: se habria sentido feliz de ver culminar justamente 
alii la Biblia nacional. Con la aparicion de David, Yahve deja el es- 
cenario y solo esta presente como el ansioso, paternal y exasperado 
benefactor que esta detras de la escena y garantiza la buena fortuna 
de David y su casa, tal vez para siempre. El Yahve de J, en el Genesis 
y el Exodo, es visto implicitamente como a la espera de David sin sa¬ 
ber bien que espera. Que J sepa mas que su Yahve, al menos a este 
respecto, es una ironia dramatica decisiva para determinar el tono y 
la actitud de J hacia Yahve. Esta puede ser la razon de que Yahve 
empiece como un diablillo creador y siga siendo tanjugueton e in- 
fantil hasta su angustiosa teofania en el Sinai. El hombre verdade- 
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ramente teomorfico, David, se situa entre el llmite externo del tema 
de J como escritoray su propio momento historico como ser huma- 
no. J mira hacia atras, mas alia de los sofisticados esplendores del 
periodo salomonico, y lo que ve es el vitalismo heroico de David. 
Ella nunca cesa de fijar sus ojos en esa gloria carismatica, pero lo 
que oye, y nos hace oir, es la historia de las realidades del pasado 
remoto que se transformaron para siempre al ser contempladas 
como preludio necesario a David. 

De las opiniones de los eruditos teologos sobre la poco teolo- 
gica J, Von Rad me parece el mas preciso. Pues aquellos subrayan 
cuanto dependemos de J para obtener una informacion autentica 
sobre la naturaleza de Yahve: «Se ha de comprender que, de hecho, 
debemos toda la informacion que tenemos sobre los tiempos pri- 
mitivos de Israel exclusivamente a la obra del Yahvista, quien la 
conservo y la reordeno». Yo sustituiria «conservo y reordeno» por 
«imagino o reimagino», porque J ciertamente creo a Yahve aunque 
no lo inventara. Tengo muchas dudas, como he dicho muy a menu- 
do, sobre si existe o no una fuente E. Quienquiera que nos haya de- 

j* 

jado a J conocia a E, y el Exodo 3:14, tambien asignado a E, me pare¬ 
ce tan to una revision de J como el sacrificio de Isaac, si estoy en lo 
cierto. El Dios que dice a Moises «Yo estare o sere [cuando y don- 
de], yo estare o sere», presente o ausente como pura consecuencia 
de la voluntad, es una verdadera version de Dios segun J, con elabo- 
rados retruecanos sobre su nombre, Yahve, y el verbo ser, ehyeh. La 
esencia del Yahve de J es ehyeh asher ehyeh, o el poder que es poten- 
cial perpetuo. 

Si J es tan tardia como han sostenido algunos eruditos, si en 
verdad, como yo sugiero, sobrevivio a Salomon, entonces tiene al- 
guna importancia que tratemos de adivinar que visiones de Yahve 
habia hecho suyas como punto de partida. £Que Yahve arcaico rei- 
magino ella? La pregunta no tiene respuesta, pues todo lo que tene¬ 
mos es J. Solo ella puede llevarnos mas alia de ella misma, y aqui 
chocamos directamente con su negativa a responder a nuestras pre- 
concepciones. J no es una escritora religiosa, a diferencia de D, P o 
R. J da por conocido a Yahve. Ella supone que el lector sabe quien y 
que es, de modo que es muy realista con respecto a Yahve, lo mismo 
cuando esta presente e interviene en los hechos que cuando esta 
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ausente y los sucesos se desarrollan sin ninguna relacion evidente 
con el. J compartia esta caracteristica con el Historiador de la Cor- 
te, y quiza la aprendio de el, o tal vez aqui, como en otras partes, es- 
tos dos grandes escritores intercambiasen influencias. Recurro a 
Von Rad, nuevamente, en busca de una exposicion erudita sobre 
esta Ilustracion salomonica que compartian J y el Historiador de la 
Corte, pero sugerire luego una modificacion literaria critica de 
lo que Von Rad pone de relieve. He aqui lo que dice Von Rad sobre 
la secularizacion yahvista (para llamarla asi solo momentanea- 
mente). 


Esta realidad -de la Naturalezay la Historia, diriamos- fue 
secularizada, y fue, por decirlo asi, liberada de la noche a la 
manana de los ordenamientos sagrados que la protegian. Por 
consiguiente, los personajes de las historias se mueven ahora 
en un mundo completamente desmitologizado y secular. In- 
discutiblemente, aqui nos hallamos ante los rastros de una 
Ilustracion de una amplia base, una emancipacion del espiritu 
y un abandono de ideas anticuadas. Pero esto no significa un 
abandono de la creencia en Yahve, ni constituyo un viraje a 
una piedad racionalizada atenuada. Tambien Yahve eligio su 
camino, fuera de este mundo desacralizado y secular, y permi- 
tio a los hombres que lo encontrasen. 

SiJ «creia en Yahve», esto solo significaba que confiaba en el 
Pacto, que para ella, como para el Historiador de la Corte, signifi¬ 
caba el pacto con la Casa de David. Me aparto de Von Rad cuando 
observo que la distincion entre escrito sagrado y escrito secular es 
siempre un juicio sociopolitico, y nunca un juicio literario. J es una 
escritora tan vigorosa que cuando alguien califica de religiosa o se¬ 
cular la obra de J, solo dice algo acerca de si mismo. A mi me parece 
que no es mas religiosa que Shakespeare, y bastante menos que 
Tolstoi. Sabemos que el tiempo de David y Salomon fue un gran 
periodo literario: los Salmos, el Cantar de los Cantares, el Libro II 
de Samuel y el Libro de J; estamos en las alturas sublimes de la ima- 
ginacion hebrea. Si Yahve tomo un camino ilustrado, entonces J lo 
siguio. El hombre, como dice Von Rad, esta en el centro, desde la 
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historia de la Creacion de J en adelante: «Esta nueva apreciacion de 
lo humano, este enfoque de la atencion en el hombre, este interes 
por lo psicologico y el cultivo de la retorica, nos da derecho a hablar 
de un humanismo salomonico». 

Tal vez sea mejor hablar del Yahve de J y del David del Histo- 
riador de la Corte como ejemplos de vitalismo salomonico, o de 
Bendicion davidica. Yo vacilaria mucho en hablar de un humanis¬ 
mo yahvistico; lo extravagante es un elemento demasiado firme en 
la representation de Yahve por J. Lo que Von Rad expresa esplen- 
didamente es el concepto de J de lo que el llama lo teomorfico. 

En realidad, Israel concibio al mismo Yahve como posee- 
dor de una forma humana. Pero el modo de formularlo que 
usamos nosotros va precisamente en la direction equivocada 
segun las ideas del Antiguo Testamento, pues, de acuerdo con 
las ideas del yahvismo, no puede decirse que Israel considero a 
Dios antropomorficamente, sino a la inversa, que considero al 
hombre como teomorfo. 

Es en el centro de su obra donde J instala al teomorfico David, 
tacita pero invariablemente. Pero su Yahve es al mismo tiempo mas 
y menos que antropomorflco: es salvaje y libre, como un impulso 
casi incondicionado. Hay un centelleo en los ojos de J cada vez que 
nos ofrece un retrato de Yahve, pues su inquieto dinamismo no ad- 
mite ser limitado. De todos los personajes dej, Jacob es el mas teo¬ 
morfico, porque es el mas vital en su desasosiego, en su desesperada 
busqueda de la Bendicion. No es que Jacob se asemeje mucho a (o 
sea muy amado por) el inconmensurable Yahve; nunca se podria 
decir de Jacob lo que J dice del hijo de Jacob, Jose, en la maravillosa 
formulation de William Tyndale: «E 1 Senor estaba con Jose, y este 
era un ser feliz». Ser una persona feliz es ser carismatico, lleno de 
un vigoroso toque de la vitalidad apasionada del mismo Yahve, pues 
toda la vida ha side creada por el. El esta mas alia de la sexualidad, 
como esta mas alia de los hombres y las mujeres, pues el creo la 
sexualidad humana cuando creo al hombre y la mujer. Por consi- 
guiente, su dynamis no debe ser confundida con el amor sexual, yJ 
casualmente da por sentado que Yahve no es un ser sexual. No tiene 
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genero, es pura voluntad, tanto como obstinacion, y tal vez sea esto 
el origen de la causa de su vulnerabilidad a la acusacion de lo que 
un lector catolico podria considerar como una especie de regateo. 
Hay en J supervivencias de un Yahve arcaico, sobre el cual no sabe- 
mos nada. Presumiblemente era un dios-guerrero solitario, aunque 
rodeado a veces de un turbulento conjunto de angeles, quienes no 
parecen haberse sentido particularmente complacidos por la crea- 
cion de la humanidad. El Yahve de J no es el Yahve arcaico sobre el 
cual aventurare algunas especulaciones en breve, ni el Dios mas fa¬ 
miliar de la doctrina rabmica. El Yahve de J no esta dotado de atri- 
butos rabmicos como la santidad, la pureza y la bondad, aunque 
tiene cierta relacion con la verdad y la justicia, es decir, su verdad 
y su justicia, que no son necesariamente las nuestras. Su principal 
atributo es el ardor o brio, de modo que el entusiasta y animoso Da¬ 
vid es claramente el mas teomorfico de los seres humanos. 

«Man» es uno de los antiguos nombres rabmicos de Dios, aun¬ 
que fue desechado cuando parecio inclinarse hacia las doctrinas de 
los minim , o hereticos gnosticos. Las cualidades mas humanas del 
inconmensurable Yahve de J pueden constituir un eco ironico 
del judaismo arcaico, y me hace volver una vez mas al controvertido 
problema del antropomorfismo de J. Moshe Idel, el gran erudito de 
la Cabala, quien nos parecera la realizacion antitetica de Gershom 
Scholem, fue el pionero en la aplicacion de las estructuras concep- 
tuales elaboradas a partir de la Cabala al material judio anterior, en 
el Talmud o en la Midrash, para reconstruir imagenes coherentes 
de creencias de las que de lo contrario no dispondriamos. No pre- 
tendo aplicar conceptos cabalisticos a J, pero la obra de Idel me ha 
convencido de que el yahvismo arcaico, anterior a J, era antropo- 
morfico en grado sumo. El Autor Sacerdotal dice que el hombre es 
una especie de representacion estetica de Dios, una figurilla en pe- 
queria escala bastante oscura comparada con la realidad gigantesca 
y deslumbrante de lo que se imita. J es demasiado sutil para hacer 
tal afirmacion. Presumiblemente su Yahve imita su propia forma al 
modelar a Adan, pero nosotros no lo sabemos. Podemos suponer 
que los oyentes de J consideraban que antaho Yahve habia hecho a 
los elohim, que evidentemente eran seres sexuales, pero no sabemos 
si esos contemporaneos de J supoman que Adan y la mujer eran 



mas hermosos que los elohim , como se afirma en las tradiciones ra- 
binicas y gnosticas. Probablemente, esta es la afirmacion implicita 
de J, de modo que debemos entender que Yahve o Man modela a 
Adan o el hombre. Lo que podemos ver con certeza es cuan radi- 
calmente P se aparto de J en la Creadon que ahora constituye el 
primer capitulo del Genesis. P nos presenta una fiesta cosmologica 
de la cosecha, una gran redencion otonal con ecos del milagro del 
mar Rojo, y el retorno del cautiverio babilonico. Por ello, es apro- 
piado que las aguas egipcias y babilonicas retrocedan en la Crea¬ 
don, y que la tierra seca sea el emblema de la tierra de Israel. J, que 
no tomo demasiado en serio el cruce del mar Rojo, y que vivio mu- 
cho antes del cautiverio babilonico, situa su paisaje en los desiertos 
secos y nos ofrece una primavera inicial en la que la voluntad de 
vida de Yahve surge como una niebla y permite que se plante un 
jardin. La Creadon sublime de P es un cosmos, la amable ironia 
de J se contenta con un oasis. 

EnJ, Yahve no es un ser amable, y sus ironias deliberadas tien- 
den a ser feroces. Trascienden la ironia kafkiana, aunque sean preci- 
samente la fuente de Kafka. Fundadas como estan en el juego de los 
inconmensurables, las ironias de Yahve se mueven hacia dos Hmites, 
el primero en nuestra creacion, donde Yahve nos dice implicitamen- 
te: «Sed como yo, respirad con mi aliento», y el segundo en la teofa- 
ma del Sinai: «No oseis pareceros demasiado a mi». Mas tarde elju- 
daismo eludio estas ironias, pero el protestantismo, tal como yo lo 
entiendo, se encuentra siempre atrapado entre ellas. Puesto que el 
escandalo de J es su Yahve, necesitamos una caracterizacion clara de 
Yahve, un analisis suyo como personaje literario. Presentado a noso- 
tros como un ser solitario, crea sin un motivo establecido, presunta- 
mente para tener mas contexto y mas compama. Pero insiste siem¬ 
pre en legislar sobre el contexto y sobre la compama; este parece el 
significado esencial de la historia de J de la Torre de Babel. J no con- 
dena a los constructores de Babel. Los motivos de estos nos pertene- 
cen a todos nosotros; ellos desean unirse, para alcanzar la fama y 
evitar que su nombre se olvide. En efecto, quieren alcanzar la Ben- 
dicion de mas vida, pero no pueden tomarsela por su propia mano. 
No pueden, ya que pertenece a Yahve; es Yahve. Por ello, desean 
pragmaticamente ser Yahve. Dirigiendose tal vez a los otros elohim , 
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sus angeles, o quizas a si mismo, Yahve decide descender, hacer una 
de sus familiares inspecciones terrestres, y una vez alii causa trastor- 
nos, mezclando las lenguas y sembrando confusion, ruina y disper¬ 
sion. Aqui recibimos la mas profunda vision de J de la psicologia de 
Yahve: establece, pone fronteras, crea contextos para sus criaturas, y 
no admite las presuntas violaciones de los limites, se trate de Adan 
y Eva, de Cain, de los constructores de Babel o hasta de los patriarcas 
y de Moises, para no hablar del Faraon y de los egipcios. 

La susceptibilidad de Yahve por los limites indica al mismo 
tiempo un gran orgullo y ansiedad por sus criaturas. Mas esencial- 
mente, muestra una energia de exuberancia inagotable, el brio y el 
ardor que ya he senalado. La mayor diferencia entre el Yahve de J y 
las versiones mas normativas de Dios que aparecieron despues de J 
es que este Yahve original es excesivo para nosotros; no se detiene 
nuncay no conoce reposo. En la version dej de los Mandamientos, 
no hay ningun sabado. Su Yahve es presencia, voluntad de cambio, 
creacion y originalidad. Su principal cualidad no es la santidad, ni 
lajusticia, ni el amor ni la rectitud, sino la pura energia y fuerza del 
devenir, de convertirse en un nuevo ser. Sin embargo, lo que en- 
contramos en el no es un devenir o ser abstracto sino una personali- 
dad terrible, una persona que es mas que una persona pero nunca 
menos que una persona. No es mas santo que nosotros, en la vision 
de J; ella no tiene el menor interes en la santidad. El esta, en todo 
sentido, mas vivo que nosotros, porque el no debe ser diferenciado 
de vivir con mayor abundancia, vivir mas como David, que habia 
agotado toda posibilidad humana pero siguio en la plenitud del ser, 
abierto a mas experiencia, mas amor, mas afliccion, mas culpa y su- 
frimiento, mas danza exuberante ante el Area de Yahve. 
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LA PSICOLOGIA DE YAHVE 


LOS ERUDITOS PARECEN estar de acuerdo en que los israelitas domi- 
naron Canaan solo desde alrededor del siglo XII A.E.C. Ya enton- 
ces, esa tierra rebosaba de una extraordinaria variedad de pueblos: 
cananeos, amorreos, hititas, filisteos y muchos otros. El heroico Da¬ 
vid, a lo largo de toda su vida, estuvo rodeado de filibusteros y mer¬ 
cenaries no israelitas, y el cosmopolita Salomon abrio su imperio a 
las relaciones comerciales y sociales con todos los pueblos vecinos y 
algunos remotos. J no me parece mas patriota o nacionalista que 
devota. Su desden por Roboam y por Jeroboam suena casi igual. 
<;Hacia quien, pues, aparte de David y Salomon, £e dirigen sus leal- 
tades? Nadie -ni Yahve, ni Moises, ni Aaron, ni los sacerdotes ni el 
pueblo- parece emerger del Desierto del Sinai con su estima intac- 
ta. Aunque era evidentemente monarquica, J manifiesta lo que po- 
driamos llamar una politica de desden, <;Podemos conjeturar que 
hay algun designio ideologico o moral en su obra? 

Vuelvo a lo que diversas autoridades han juzgado su mayor 
originalidad: el alcance del Libro de J, Empieza con la creacion de 
Adan y pasa por el Eden hasta Cam y sigue hasta Noe y el Diluvio. 
Luego llega a los grandes ciclos de Abram, Sarai, Isaac y Rebeca, de 
Jacob y Raquel, de Jose, de Moises, el Faraon y el Exodo, y del vaga- 
bundeo por el Desierto hasta la bendicion de Balaam y la muerte de 
Moises. La figura que unifica esta gran variedad es Yahve, un Dios 
unico, precursor de lo que llaman Dios el judaismo, el cristianismo, 
el islam y hasta los secularistas del mundo occidental. El principal 
personaje de J es Dios, pero su Yahve sigue siendo una representa- 
cion demasiado original para que la tradicion la asimile, aun en 



nuestros dias. Esta representacion es intima, pero no amable ni re- 
verente. Cualquiera que haya sido la in tendon de J para si misma, 
como escritora y como persona, prefirio hacerlo mediante un re- 
trato de Yahve. Si hubiese escrito directamente sobre David y Salo¬ 
mon, Yahve habria sido periferico para su tema. Ella eligio otra 
cosa, y cualquiera que sea el logro y el significado de su obra, solo 
puede ser interpretado preguntandose lo que su Yahve hace y lo 
que quiere significar. <;Por que es tan diflcil describirlo, particular- 
mente considerando que es al mismo tiempo el mas idiosincratico y 
el mas universal de los personzyes de J? 

J no es un maestro de sabiduria, y la educacion no parece ser 
el motivo de que escriba. No es totalmente un estudioso de las nos¬ 
talgias; opto por no escribir sobre David. Tampoco es su designio la 
celebracion del pasado, ni siquiera de los origenes. Los eruditos, 
biblicos y de otros generos, previenen siempre contra las inter- 
pretaciones anacronicas, pero tales no son posibles ante J o ante 
Shakespeare. Los escritores cuyos poderes de representacion son 
abrumadores nos abruman, nos contienen, nos esforzamos para es- 
tar a su altura. Shakespeare nos cambio al cambiar la representa¬ 
cion misma; dos mil quinientos anos antes que el, J hizo lo mismo. 
Hasta Shakespeare, ningun escritor igualo a J en el retrato de la 
psicologia de hombres y mujeres. En lo que nadie ha igualado aun a 
J es en la descripcion de la psicologia de Dios. ^Cuales son la perso- 
nalidad y el caracter de Yahve? ^En que difiere la psiquis de Yahve 
de la del hombre shakesperiano? Y puesto que Freud heredo la psi¬ 
cologia shakesperiana, <:en que se puede comparar a Yahve con el 
hombre freudiano? Vuelvo a Yahve en el camino de Sodoma para 
verlo en estrecha relacion con Abram, y pasar de esta relacion al 
contraste con la representacion dramatica en Shakespeare y la car- 
tografia psiquica en Freud. 

Desde el punto de vista del judaismo, el cristianismo y el islam 
normativos, J es el mas blasfemo escritor que haya existido, y supe- 
ra en gran medida al acosado Salman Rushdie. Tan poco le preocu- 
pa a J la blasfemia que generalmente nos sorprende comprender 
cuan inflexiblemente extrano es su Yahve. Este siempre se desman- 
da, mas aun que su Jacob igualmente shakesperiano. Puesto que 
Shakespeare y Tyndale, el principal traductor de la Biblia inglesa, 
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escribian en el mismo idioma, y puesto que Shakespeare aprendio 
tanto de J a traves de la perdurable influencia de Tyndale sobre el 
Pentateuco de la Biblia de Ginebra, a veces nos asalta la sensation 
alucinante de que J recibio la influencia de Shakespeare. No creo 
que J estuviese muy interesada en distincion alguna entre la fabula y 
la historia (como tampoco lo estaba Shakespeare), pero vale la 
pena senalar a menudo que la crisis nerviosa de Yahve en J, la teofa- 
ma del Sinai, es causada por el paso de lo fabuloso a lo presunta- 
mente historico. Aqui me gustaria poner de relieve otro pasaje, 
donde Yahve elude una crisis. 

Cuando Yahve, dos angelesy Abram caminan juntos por el ca- 
mino a Sodoma, J nos presenta a Yahve hablando solo, en un mo¬ 
nologo revelador, que no necesitamos tomar al pie de la letra. 

«<:Oculto yo a Abram lo que hare?», dijo Yahve para si. «De 
Abram surgira una gran nation, populosa, hasta que todas las 
naciones de la tierra se vean benditas en el. Lo he conocido 
por dentro, colmare a sus hijos y a su casa del deseo de seguir 
el camino de Yahve. Habra tolerancia y justicia, para que se 
cumpla lo que Yahve dice.» (42) 

Hay dos inquietantes posibilidades sobre la relation ironica 
entre el yahvismo arcaico y la postura de J hacia Yahve. Una seria 
ver a J, adversaria ironica del yahvismo, satirizando a veces actitudes 
culturales perdidas hacia Yahve. La otra, para mi mas convincente, 
ve en J una distancia sofisticada respecto del yahvismo, una actitud 
demasiado aristocratica y mundana para ser creida o no creida. Re- 
curro a mi fiction biografica de J, la cual, insisto en ello, es poste¬ 
rior a mi interpretation de J, y depende de esta interpretation, en 
lugar de determinar mi exegesis. Gran dama de la casa de David 
que vivio en el reinado de Roboam, esta separada del yahvismo po¬ 
pular por medio siglo de Ilustracion salomonica, con su tolerancia 
eclectica y sincretica de muchos generos de creencia. J escribe so¬ 
bre Yahve de un modo al mismo tiempo intimo y distante, como si 
el fuese alguien de su familia pero estuviese siempre preparada 
para ser sorprendida por el, lo cual significa que, a diferencia de 
nosotros, ella nunca se sorprende totalmente. En el viaje a Sodoma, 
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Yahve, bien alimentado y descansado (despues de tener su comida 
del mediodia en Mamre, a la sombra de los terebintos), reflexiona 
que, despues de todo, es a Abram a quien conoce a fondo. En la 
traduccion de Rosenberg, «conocer a fondo» es la forma verbal tra- 
ducida habitualmente como «conocer» en la Version Autorizada, 
cuando se lo usa en el contexto de la experiencia sexual. Aqui se 
refiere al hecho de haber sido elegido para la Bendicion, senalado 
o escogido entre muchos como el unico depositario de la eleccion 
de Yahve. Si Abram ha sido reconocido, £no debe Yahve dar a su fa- 
vorito una sensation de «tolerancia y justicia» yahvistas? La expre- 
sion podria tambien traducirse como algo similar a «rectitud y jus- 
ticia», pero hay una apropiada coloration ironica en la eleccion de 
Rosenberg de «tolerancia» en el contexto de la inminente destruc¬ 
tion de Sodoma, donde «tolerancia» podria tambien sustituirse por 
«comprension». Puede haber justicia, de un modo muy duro, pero 
^puede esto ser «tolerancia»? ^Cual es, segun J, el motivo de Yahve 
para destruir Sodoma? 

Un clamor o una protesta ha ido en aumento en las Ciudades 
de la Llanura, Sodoma y Gomorra, llevando a oidos de Yahve el 
agravio del desprecio de sus habitantes por la senda de Yahve. 
El mismo Yahve es amargamente ironico: «Segun se agrava su des¬ 
precio, crece el clamor», y pesa sobre el y le hace descender. Per- 
turbado por el clamor, Yahve queda abatido en mas de un modo, y 
si en su inspection halla ofensa, tambien abatira las ciudades. Des¬ 
pues de oir sus palabras, sus angeles descienden sobre Sodoma, 
pero Abram se halla a un lado, enfrentado a Yahve, y luego se acer- 
ca para mantener ese dialogo, el mas notable de J, en verdad el mas 
notable de toda la Biblia hebrea. Pero antes de examinar minu- 
ciosamente este dialogo, con mayor detalle que en mi Comenta- 
rio, debo anticiparme a la sutil J reflexionando sobre el «despre- 
cio» que Sodoma y Gomorra manifiestan hacia Yahve. 

Esencialmente, el pecado de las ciudades condenadas es la 
falta de hospitalidad, ahora como entonces una traicion al ideal 
nomadista. La leyenda judia, o partes de ella en anteriores versio- 
nes sin duda accesibles aj, destacaba la riquezay la codicia de Sodo¬ 
ma y Gomorra como causa de su salvajismo con los extranjeros, que 
eran explotados, robados, privados de alimentos y sodomizados por 



la fuerza. J da por sentado que su publico sabe todo esto, pero de 
todos modos nos ofrece un ejemplo, cuando la multitud se congre- 
ga alrededor de la casa de Lot y exige que los caminantes vayan a 
recibir las salutaciones habituales de Sodoma. Es de cierta impor- 
tancia para nosotros comprender que esta actividad particular, o 
costumbre local, de falta de amabilidad hacia los extranjeros, en si 
misma no es mas que parte del pecado de Sodoma y Gomorra. Sin 
duda es la parte mas destacada, pero la cruel falta de hospitalidad es 
el agravio mayor, del que la violacion homosexual solo es el simbolo 
o la sinecdoque. Tolerar la violencia de Sodoma serfa un modo de- 
mencial de tolerancia. 

<;Por que, pues, el Abram de J se enfrenta con Yahve para ro- 
garle que las ciudades culpables no sean destruidas? Despues de 
todo el Abram de J no es el Abraham de P, «padre de una multi¬ 
tude sabio y santo, aunque sea bastante imponente, en particular 
por su resistencia en el camino a Sodoma. Sin embargo, nada de 
lo que J ha descrito antes de su Abram nos prepara para esperar 
su audacia en su magmfico y humanitario regateo con Yahve. En 
Egipto, Abram explota la relacion de su «hermana» Sarai con el Fa- 
raon, hecho bastante reprensible, y su reaccion ante la crueldad de 
Sarai con Agar es bastante cobarde. Ante el Faraon y Sarai, Abram 
actua como si el, depositario de la Bendicion, no estuviese a la altu- 
ra del monarca terrenal y la mujer con los que se enfrenta. Delante 
de Yahve, sabiendo que solo es polvo y cenizas comparado con su 
creador, Abram se comporta como si lo fuese todo por si mismo, y 
no nada. Habla con el mayor respeto a y para lo inconmensurable, 
y no obstante es notablemente agresivo. Acabamos de verlo aga- 
sajando a Yahve y los angeles, tan hospitalario como inhospitalaria 
es Sodoma, y hemos oido a Yahve resolver que dara a Abram el 
honor de permitir que el patriarca sepa lo que le ocurrira a la poco 
grata Sodoma. Pero Abram no lo ha oido, de modo que el quid 
es la conciencia inmediata de Abram de la deferencia que Yahve 
tiene con el. Habla a Yahve explicitamente como el hombre de la 
Bendicion, el unico hombre a quien Yahve ha reconocido y a quien 
conoce a fondo. Esto nos hace volver a la personalidad de Yahve, la 
cuestion de la motivation. <;Que lo impulsa a extender la Bendi¬ 
cion, a aumentar la Creation y, en verdad, simplemente a crear 
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sea lo que fuere? ;Por que los angeles no son suficiente compama 
para el? 

J, como insisto continuamente, es un autor que cuenta histo- 
rias, y no un teologo. La santidad de Yahve es de escaso interes para 
ella, mientras que su ardor o exuberancia es la esencia de Yahve. En 
P, en cambio, y en toda la Biblia hebrea excepto en J, no se distin¬ 
gue la santidad de Yahve de su ardor. Vuelvo nuevamente a una 
afirmacion que he hecho a lo largo de todo este libro: para leer a J 
necesitamos quitar lo que los revisionistas hicieron a su Yahve. Su 
antropomorfismo sin inhibiciones, por decirlo asi, mezcla diferen- 
cias de grado y de genera, de tal modo que nuestra distincion de 
tales diferencias queda desdibujada. Yahve, en J, parece un hombre 
porque el es el creador del hombre, pero no es un hombre. Sin em¬ 
bargo, como ios hombres y las mujeres, Yahve es una persona y po- 
see una personalidad, una personalidad extravagante en su caso. 
Un indicio de su personalidad son sus propias palabras, actos y 
verdades. Otro indicio son las cualidades teomorficas de sus seres 
favoritos: Abram, Jacob, Tamar, pero no Moises. El vitalismo, la as¬ 
piration de lograr mas vida, es siempre el sello del Yahve de J. El re- 
gateo en Sodoma entre Yahve y Abram gira alrededor de este cen¬ 
tra: «;debe el creador de vida destruirla cuando esta manifiesta 
desprecio hacia el? 

Martin Buber, en su ensayo «Abraham el Vidente» (1939), 
dice con razon que, en el camino a Sodoma, Abram «pronuncia el 
mas audaz discurso de un hombre en toda la Escritura, mas alia de 
todo lo dicho por Job en su disputa con Dios, mas grande que cual- 
quier otro, porque es la palabra del mediador, quien es impulsado 
por la finalidad de su mediation hasta el punto de perder el temor 
a Dios». La finalidad de la mediation de Abram es aumentar la vida 
recordando a Yahve quien es Yahve o quien supone que es. Sobre 
el «demonismo divino» de Yahve, senala Buber en su Moises que 
«era apropiado para resistirlo, pues despues de todo solo requiere 
de mi a mi mismo». No imagine yo que llegarfa a hablar del Yahve 
de J como de un «demonio divino», pero al menos Buber capta lo 
que los eruditos biblicos parecen demasiado sordos para captar, o 
demasiado piadosos para oir: el elemento demomaco en el Yahve 
de J. Abram ciertamente lo capta y se dispone a resistirlo, en de- 
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fensa de la vida, lo que signifies en defensa del mismo Yahve. Qui- 
zas esta sea la actitud y el proposito mas profundamente imaginati- 
vo de J al retratar a Yahve: a veces es necesario luchar con Yahve, 
por el mismo, pues al luchar por la Bendicion, se afirma la vida de 
Yahve. Esto suena mas normativo de lo que yo creo que es, pero si 
la vida misma es el unico bien, si el yahvismo es un vitalismo demo- 
niaco, entonces el Falstaff de Shakespeare o la Esposa de Bath de 
Chaucer estan mas en el espiritu de J que el profeta Jeremias o el 
Jesus de los Evangelios, excepto, quizas, el Jesus del Evangelio de 
san Marcos. 

Yahve decide destruir Sodoma a causa de que su falta de hos- 
pitalidad disminuye la vida y, por ende, manifiesta desprecio por el 
creador de vida. La perspectiva de Abram es necesariamente dife- 
rente: para el, Yahve parece correr el riesgo de olvidar su promesa a 
Noe despues del Diluvio, y tambien de olvidar cuan fragil puede ser 
la vida, y cuan dificil puede llegar a ser el nacimiento humano. El 
deseo de Abram es la justicia, en el sentido muy preciso de exigir de 
Yahve que consiga ver la diferencia entre el inocente y el desde- 
noso. Tal exigencia esta dirigida contra el elemento siniestro de 
Yahve, a quien se pide que sea cauteloso, heimlich o familiar, y no 
unheimlich , en el sentido freudiano de «lo siniestro». Aqui J nos 
brinda la sublime aunque un tanto amenazante comedia del caute¬ 
loso Abram regateando con el imprudente Yahve, esgrimiendo la 
cantidad de cincuenta inocentes para reducirla a cuarenta y cinco, y 
luego sucesivamente a cuarenta, a treinta, a veinte y a diez como el 
numero de justos en consideracion a los cuales las inhospitalarias 
ciudades no debian ser destruidas. Presionando cada vez mas, ins- 
tando repetidamente a Yahve a no perder la paciencia con el y ob- 
servando cuidadosamente el indudable aumento de la impaciencia 
del fogoso Dios, Abram se aventura a «hablar nuevamente, por ulti¬ 
ma vez». Y despues de que Yahve proclama: «No efectuare la des¬ 
truction en consideracion a esos diez», J deja bien claro que lo in- 
conmensurable ha llegado a su limite. 

Y habiendo acabado de hablar con Abram, Yahve siguio 

viaje. Abram volvio a su lugar. (43) 
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«Su lugar» es al mismo tiempo lo literal y un retorno a lo con- 
mensurable, y Yahve realmente deja claro que ha «terminado de 
hablar». Pero nosotros no terminamos de cap tar las fases de esta di- 
ferencia entre Yahve y Abram. 

Empecemos nuevamente reflexionando sobre la unicidad de 
la representation de Yahve, ya que ningun otro autor biblico pre- 
senta algo similar. En un soliloquio shakesperiano, Yahve lucha 
consigo mismo y resuelve que debe comunicar su juicio probable a 
Abram porque este lo merece, al ser conocido o elegido para la 
Bendicion. Hacer saber su decision a Abram es reconocer su digni- 
dad, realzar su vida. Ya Yahve se ha expandido antes a si mismo, me- 
diante la creacion, y por una especie de pacto con Noe. Ahora com- 
prende que este pacto, con Abram, es diferente, pues no solo tiene 
por fmalidad la conservation de la vida sino tambien su prosperi- 
dad. Esto esta tan proximo al centro del dinamismo sin reposo de 
Yahve que el creador y la criatura, Yahve y Abram, parecen rodea- 
dos de una aureola comun cuando discuten por las vidas de Sodo- 
ma en el camino de su destruction. Es evidente que en Yahve hay 
un cambio en su soliloquio acerca de si se lo dira a Abram, y mas evi¬ 
dente aun es el cambio notable de Abram en lo que concierne al va¬ 
lor, la compasion y la dignidad cuando discute para lograr el per- 
don. La etica de estos cambios me interesa menos que la exposition 
de J del cambio mismo. Vuelvo por ello al nucleo de mi argumenta¬ 
tion en este libro: <;c6mo se manifiesta el Yahve de J si lo interpre ta¬ 
mos comparandolo con las representaciones de personajes, y como 
puede compararse la psicologia de Dios en J con la psicologia del 
hombre en Freud? Este es el signo de la permanente originalidad 
de J en la creacion de personajes, pues ningun otro autor nos ha 
dado un retrato tan misteriosamente persuasivo de Dios. 

La mayor originalidad de Shakespeare fue representar a sus 
personajes en el acto de cambiar, sorprendiendose a si mismos ha- 
blando, sean sus interlocutores ellos mismos u otros, luego sope- 
sando sus propias palabras, moviendose sobre la base de este exa- 
men hacia una voluntad de cambio, y fmalmente al cambio mismo. 
El Yahve y el Abram de J no son personajes shakesperianos en este 
sentido pleno; aunque Yahve habla consigo mismo, casi no escucha 
su propio hablar o lo sopesa, y ciertamente no tiene ninguna volun- 
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tad de cambio. Pero cambia, aunque no necesariamente para mejo- 

rar. Quiza Jacob lo agote un poco, y su paciencia disminuya cons- 

* 

tantemente durante todo el Exodo hasta que la pierde totalmente 
al acercarse al Sinai. En el momento en que conduce a la hueste en 
su vagabundeo por el Desierto, se ha convertido en una personali- 
dad totalmente violenta e irascible, proclive a terribles estallidos 
contra la muchedumbre a la que ha extendido la Bendicion. Me 
atreverfa a decir, aunque parezca escandaloso, que su problema 
consiste en que no es suficientemente shakesperiano. Yo lo contras- 
taria con el Lear de Shakespeare, a quien creo modelado implici- 
tamente segun el Yahve de la Biblia de Ginebra, de la Biblia de 
Shakespeare. La furia de Lear ante la real ingratitud de Goneril y 
Regan, y ante el supuesto debilitamiento del amor filial en Corde¬ 
lia, recuerda la desconcertante colera del Yahve de J en Numeros 14, 
donde amenaza con destruir a todo el pueblo en el Desierto, insis- 
tiendo hasta cuando cede a los ruegos de Moises en que solo Caleb, 
Josue y los ninos pequenos sobreviviran y entraran en la tierra pro- 
metida. Puesto que el mismo Moises de J esta incluido en la prohi¬ 
bition, presuntamente porque Yahve todavia halla a Moises dema- 
siado terco o infiel, parece justificado que consideremos al Yahve 
de J como una version gigantesca del Lear de Shakespeare, un Lear 
que no puede ser convertido en una conciencia renovada. 

Sin embargo, debemos siempre recordar que el Yahve que 
destruye Sodoma es tambien el que anima a Abram a protestar, 
precisamente cuando lo reconoce. Es el Yahve que permite ser visto 
por la pobre Agar despues de ser expulsada. Y es tambien el que 
protege a Cain, a pesar de haberlo desterrado, mediante una serial 
hecha por el mismo. J aclara que no hay ningun patron de medida 
que sea aplicable a el, la mas inconmensurable de todas las perso- 
nalidades, capaz de combinar en una abrumadora atmosfera las 
complejas naturalezas de un Lear, un Hamlet, un Prospero y hasta 
un Falstaff. Martin Buber sehala en su feroz Moises que «donde esta 
Yahve puede hallarse tambien todo el demonismo divino». Estamos 
de nuevo cerca de la esencia del Yahve de J, y por ende de uno de 
los origenes de las representaciones de Shakespeare de la intensi- 
dad demomaca en sus tragedias. Pero aqui desearia pasar a otro de 
los legatarios de J, a Freud, mas que a Shakespeare. En «Lo sinies- 
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tro» (1919), Freud nos recuerda que lo siniestro o demomaco «no es 
en realidad nada nuevo o extrano sino algo familiar y asentado en 
nuestra mente pero que hemos olvidado por el proceso de la repre- 
sion», esto es, el proceso del olvido inconsciente pero intencional. 
El Yahve de J nos perturba porque tampoco el es algo nuevo o ex¬ 
trano sino algo familiar y establecido desde antiguo en nuestra 
mente que hemos olvidado, deliberadamente aunque sin saberlo. 
En terminos freudianos, pues, <;quien es Yahve o, mas bien, puesto 
que Freud no creia en Yahve, que nos dice la fuerza demomaca o lo 
siniestro del Yahve de J sobre nuestra represion, nuestra enajena- 
cion de una realidad que, sin embargo, sigue atrayendonos hacia 
atras y alejandonos de nuestro narcisismo? 

Las ideas expresadas por Freud sobre Yahve, en su obra Moises 
y la religion monoteista , son debiles y poco interesantes, pero esta no 
es la verdadera vision que tiene Freud de Yahve. El Yahve siniestro 
de J irrumpe en el Freud tardio como el Superyo deEl ynalestaren la 
cultura. El Superyo es casi el Yahve de J, y es la causa de nuestro sen- 
tido inconsciente de culpa, una «culpa» que no es ni remordimien- 
to ni conciencia del mal. En realidad, la culpa freudiana es una iro- 
ma yahvista; proviene del deseo insatisfecho de asesinar a nuestro 
padre y creador, Yahve. No experimentamos esta culpa como una 
emocion, sino como depresion, angustia, perdida del deseo, com- 
plejo de castracion y todo lo negativo tornado en conjunto. Ypreci- 
samente en esto, en una de las mayores ironias, Freud es el descen- 
diente de J y es acosado por el Yahve de J en la figura del Superyo. El 
elemento de teatro de marionetas en el escenario freudiano de las 
relaciones entre el Superyo y el desventurado Yo es precisamente 
como la oscura comedia de J de las relaciones entre Yahve y los des- 
venturados israelitas en el Desierto. Yahve y el Superyo mantienen 
su exigencia de que los israelitas y el Yo renuncien a toda su agresi- 
vidad, y con cada nueva renuncia los desdichados israelitas y el Yo 
son censurados cada vez mas energicamente y golpeados mas dura- 
mente por abrigar una agresividad inconsciente hacia el creador y 
padre. El pobre Yo nunca entrara en la Tierra Prometida, porque la 
personalidad de Yahve tiene la misma intensidad demomaca del 
Superyo. 

A lo largo de todo este libro, he pedido al lector que remonte 
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tres capas de barniz: la primera aplicada por los rabinos, la segunda 
por los prelados cristianos y la tercera por los eruditos, que convir- 
tieron a J en la Tora, la Tora en la Biblia hebrea, y la Biblia hebrea 
en el Antiguo Testamento. Para leer aj, el lector necesita quitar las 
tres barreras, los tres formidables estratos de redaccion. Pero si el 
lector desea hacer el trabajo, entonces, como dice Kierkegaard, 
dara nacimiento a su propio padre, pues Yahve y el Superyo estan 
debajo de todas las versiones del propio lector, aunque las autorida- 
des le hayan ensenado a creer otra cosa. Para decirlo de otro modo, 
el Yahve de J y el Superyo de Freud son grandes personajes, como lo 
es Lear. Aprender a leer a J ensenara al lector, finalmente, cuanto 
le ha ensenado la autoridad, y sin embargo, cuan poco sabe la au- 
toridad. 
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LA BENDICION: 
EXILIOS, LIMITES Y CELOS 


EN ELLIBRO DE J existe la conviction omnipresente de que el exilio 
constituye una reduction o desplazamiento de la Bendicion, como 
sustitucion del vagabundeo en un espacio sin limites para volver al 
hogar, a un tiempo sin limites. Roboam, segun J, se asemejaria a un 
exilio totalmente ironico con respecto a lo que debe de haber sido 
la Monarquia Unida de David y Salomon, un exilio confinado a los 
limites de la pequena Juda. Sin embargo, hay siempre toda una 
gama de ironias en el eliptico y profundo Libro de J; mas ironias, 
estoy seguro, de las que un exegeta aislado puede descubrir. 

^No hay alii una critica de aquellos que tienen la Bendicion, y 
sin embargo tambien una critica de la Bendicion misma? Con ex¬ 
ception de Yahve, <jhay alh alguien suficientemente vigoroso para 
una vida sin limites? <;Puede ser deseable tal existencia, excepto 
para un David? <;Fue un pesar incluso para el? 

He aqui los tres grandes tropos de J sobre el exilio: 

Echo a la criatura de arcilla, y al este del Eden puso las es- 
finges aladas y la espada ondulante, centelleantes las dos caras, 
para que guardasen el camino del Arbol de la Vida, (io) 

«Por mucho que la trabajes, la tierra no te rendira sus fru- 
tos. Errante seras en la tierra, llevado por el viento.» 

«La sentencia es mas fuerte que mi vida», dijo Cain a 
Yahve. «Mira: me has echado de la faz de la tierra; has aparta- 
do tu rostro de mi. No tengo hogar adonde volver, soy errante 
como el viento. Cualquiera que me halle me matara». (14) 
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Dispersos de alii por Yahve, llegaron a los confines de la 

tierra. La ciudad quedo sin limites. (29) 

La expulsion del Eden, el desposeimiento de Cain y la caida 
de la Torre de Babel: estas son las tres metaforas de J para el paso de 
Salomon a Roboam, con el posterior desmembramiento de la Mo- 
narquia Unida y la triste reduction de la ciudad de David a centro 
del pequeno reino montanoso de Juda. ImpHcito en estos tro- 
pos del exilio esta lo que podriamos ilamar el tema de la profecia 
futura: la caida de Israel y la posterior caida de Juda. Pero piensese 
en la forma en cinco movimientos del Libro de J. 

1. La historia primitiva; o el Eden y despues 

2. Los patriarcas: Abram yjacob 

3. Jose y sus hermanos 

y 

4. Moises y el Exodo 

5. En el Desierto 

El designio es evidente: no se termina con la conquista de Ca¬ 
naan o con los Jueces, y menos aun con Saul, David y Salomon, sino 
con el pueblo vagando sin poder entrar en Canaan. Las imagenes 
del exilio en la historia primitiva culminan en el Desierto y la muer- 
te de Moises aun fuera de la tierra, solo con una perspectiva anhe- 
lante del cumplimiento de la promesa. La Bendicion solo puede 
realizarse en Canaan; en verdad, en cierto sentido la Bendicion es 
Canaan. Todo en la Bendicion es equivoco, sugiere J, pero esta 
es una sabiduria mas que salomonica. El Yahve de J, en el Sinai y 
mas tarde en el Desierto, se preocupa de establecer limites entre el 
y los israelitas, no sea que se excedan y sean destruidos por el. Sin li¬ 
mites que los separen de lo inconmensurable, no pueden sobrevi- 
vir. Sin embargo, la Bendicion de Yahve intenta otorgar una liber- 
tad temporal de lo limitado. <:Puede el polvo de Adan sostener la 
Bendicion? Ser davidico o teomorfico es el ideal de J, pero eviden- 
temente su ironia alcanza hasta el ideal, y una exuberancia comico- 
seria ensombrece siempre la Bendicion. 

La sabiduria en Israel, que es el verdadero objeto de estudio 
de Gerhard von Rad, era considerada por este como producto par- 
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ticular de lo que el llamaba la Ilustracion salomonica. Si mi conje- 
tura sobre el dempo en que vivio J es correcta, entonces ella cono- 
cio los Proverbios 10-29, fechados generalmente en el reinado de 
Salomon. Sin embargo, ella nunca me impresiona como un escritor 
sapiencial, pese a su retrato del sabio Jose. Su Jose es sabio porque 
es encantador; para J, lo insipido no es sabio, y ella no presta aten- 
cion a los tontos. Para merecer la Bendicion, no es necesario encan- 
tar a Yahve, como hicieron David yjose, pero tampoco hay que ser 
insipido. Es evidente que Jacob es infinitamente mas vivaz que Esau, 
y hasta Juda es en extremo mas interesante que los hermanos pasa- 
dos por alto, Ruben, Simeon y Levi. De Abram podemos al menos 
senalar que aumenta su interes a medida que se desarrolla su ciclo. 
El Moises de J es una personalidad curiosamente opaca, vacilante y 
hasta distante, pero el no recibe la Bendicion. QuizaJ nos transmita 
un sentido tan equivoco de la Bendicion solo porque David nunca 
es su tema explicito. Para J, David no esta alii para recibir la Ben¬ 
dicion, sino que la Bendicion esta alii para ser otorgada a David. 
Y esto, sospecho, explica el papel de la Bendicion en la historia pri- 
mitiva de J y en las sagas patriarcales y de Jose. Yahve busca a David 
para someter a prueba la Bendicion en aquellos que pueden sopor- 
tarla mejor. 

,jC6mo la soporta el Abram de J? El texto esencial, si lo tuviese- 
mos, seria la Bendicion original de Isaac en J. En cambio lo que te- 
nemos, la llamada version E, no conserva ni rastros del lenguaje dej, 
y nos muestra un Abram que no hace por Isaac lo que si se aventuro 
a hacer por Sodoma. No disponemos de ninguna imagen de Abram 
en el exilio como las que poseemos de Jacob, Jose y Moises, y las que 
tendremos de David cuando es expulsado por Saul. Sospecho que la 
imagination de J podia haberse arriesgado a hacer mas con Abram 
en Egipto, pero la Bendicion extendida a Abram es de un caracter 
diferente de la conferida a Adan y Noe: mas vida, en esta tercera 
Bendicion, no puede relacionarse solo con la progenie, pues toda la 
preocupacion de Abram no consiste en lo que es sino en lo que lie- 
gara a ser, en un pueblo particular. Esto planted a la eliptica J un 
enorme problema de representation; Abram, por si solo, no nos 
transmite la fuerza literaria de la Bendicion de Yahve. No lo contem- 
plamos como un gran competidor, como lo sera Jacob, o un ser ca- 
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rismatico como Jose o David. Tampoco le vemos mucha capacidad 
de liderazgo, ni siquiera como manifestara el Moises de J. Quizas el 
exilio o la caida son metaforas necesarias para la imaginacion de J, lo 
cual equivale a decir que lo son para el Yahve de J. 

Si volvemos a las tres figuraciones que ofrece J del exilio -las 
esfinges aladas o los querubines blandiendo sus espadas; Cain, sin 
hogar, vagando arrastrado por el viento; los constructores dispersos 
de Babel lanzados a la confusion-, hallamos alii tres imagenes ex- 
traordinarias, cada una de las cuales ilumina la Bendicion con su 
sorprendente negatividad. J quiere que la expulsion del Eden re- 
cuerde a sus oyentes los dos querubines del Templo de Salomon, 
magmficas esculturas de madera enchapadas en oro con cuerpos 
de animates (y por ende cuatro patas), cabezas humanas y alas de 
pajaros. Bajo las sombras de esas alas estaba el Area dorada, que 
contema las presuntas tablas de Moises. Puesto que los querubines 
de semejante sanctasanctorum constituian el trono de Yahve, ello 
implica que Yahve tambien esta entronizado sobre los querubines 
que custodian el camino de vuelta al Eden. Asi, el exilio esta sutil- 
mente asociado con la visibilidad de Yahve, y tambien con los bece- 
rros de oro instalados por el usurpador disidente Roboam en Betel 
y Dan. Hay aqui una critica clara a Roboam, pero tambien se aven- 
tura una ironia mas sutil contra Salomon, cuyo templo imita la ex¬ 
pulsion del Eden y por ende es una renuncia a la Bendicion como 
lo es la secesion del Norte bajo Jeroboam. Asi, la metafora de J de la 
expulsion del Eden acusa, no a Adan, sino a Jeroboam y Roboam, y, 
mas profundamente, a Salomon. 

El exilio de Cain, segun estos modelos, me parece una adver- 
tencia de J contra el asesinato del hermano en las guerras entre 
Juda e Israel despues de la secesion de Jeroboam, y la tercera figu¬ 
ration yahvista del exilio, la dispersion de los constructores de Ba¬ 
bel, hace prever un destino aun mas oscuro para los israelitas, como 
consecuencia de la ruptura de la Monarquia Unida. El exilio final 
es la confusion, la dispersion hasta mas alia de las fronteras, una 
perdida innominable. Todo esto, en mi opinion, nos hace volver al 
concepto de J, esencial aunque equivoco, de la Bendicion. Yahve, 
que es el mismo olam o tiempo sin limites, pura duration, no puede 
dar su propio atributo como un don sin involucrar al favorecido en 
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todos los dilemas de la inconmensurabilidad. Desprenderse de la 
Bendicion es ser enviado al exilio, pero estar totalmente dentro de 
la Bendicion es correr el riesgo de disponer de muy pocos limites 
entre uno mismo y Yahve. Me parece que las heroinas de J llevan la 
Bendicion mejor que sus protagonistas masculinos, excepto la ex- 
traordinaria combination padre-hijo que forman Jacob yjose. Da- 
vidico como es el Jose de J, sus mujeres son mas claramente heroi- 
cas, y ciertamente mas vitalistas. Son tambien mas astutas que los 
hombres, con exception del artero sinverguenza de Jacob, y cierta¬ 
mente son mas celosas, lo cual nos lleva una vez mas a las cualidades 
de Yahve y a la naturaleza de su Bendicion. 

Cuando el Yahve de J se refiere a si mismo como «celoso», lo 
que quiere decir es lleno de ardor, el ardor del guerrero divino, el 
sello mas autentico de su vitalidad, su fuerza demomaca. Este ardor 
es el nucleo de la Bendicion, y su pathos o intensidad experimenta- 
da se transmite como deseo, posesion, poder, cuyo opuesto se acer- 
ca al celo sexual. Al poseer a aquel a quien se extiende su favor, el 
Yahve de J tiene problemas para mantener los limites. En verdad, 
tiene una viva angustia de contamination, version divina de una 
angustia de influencia. Esto explica su invariable aversion hacia 
otros dioses o deidades puramente locales, y, lo que es mas intere- 
sante, hacia la representation de si mismo, con las presuntas ex- 
cepciones del Area, el Tabernaculo y los querubines del jardin y del 
sanctasanctorum. Representar a Yahve es comprometer su dinamis- 
mo incansable. Para el Yahve de J, como para el pionero David, 
como paraj, lo que mas importa es constantemente lo nuevo. Y son 
las mujeres de J, mas que los hombres, quienes wen al borde de la 
vida, abalanzandose hacia adelante, nunca en un presente estatico 
sino siempre en una temporalidad incesante que genera esperanzas 
y ansiosa expectativa. Hay una gran dureza en las mujeres de J, en 
Sarai, Rebeca, Raquel, Tamar y Sefora, una dureza que quizaj hallo 
en si misma, o en la madre de Salomon, Betsabe. Son celosas de la 
vida y por la vida, aunque se aferren a la Bendicion, para que no se 
les escape. Si J era una gran dama en la corte, una Gevurd ,, entonces 
habra apreciado que la Gevurd o dureza de Yahve, su poder dinami- 
co, era tambien el rasgo que ella habia elegido para representarlo, 
en lugar de su santidad o rectitud. 
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Lo que une a las mujeres de J es una Gevura , una dureza en la 
cual superan a la mayoria de los hombres. «Dureza» quiza sea aqui 
un termino demasiado poco delicado; podria bastar «inflexibili- 
dad». Eliptica y concisa como siempre, J va mas alia de si misma en 
el arte de ofrecernos vividos esbozos de representation que captan 
las personalidades y los rasgos de esas ardientes matriarcas. La es- 
posa sin nombre de Adan, que mas tarde sera Hava o Eva, es una 
criatura como Adan, pero las descendientes de Hava son mujeres 
sabias, profundamente familiarizadas hasta con la dureza de «mas 
vida», con los equivocos elementos de la Bendicion de Yahve. Pien- 
so en la amargura de Sarai cuando dice por primera vez que Yahve 
no le ha dado hijos, y se decide a sugerir a Abram que engendre un 
hijo de su doncella egipcia, Agar, quien se convierte en la madre de 
Ismael. «Por tu causa me han herido», le dice Sarai a Abram (37) y 
expulsa a Agar embarazada, con crueldad, por celos. El angel de 
Yahve o el mismo Yahve en J, envia a Agar de vuelta a los frios ojos 
de Sarai, demostrando que Yahve, a diferencia de nosotros, no tie- 
ne menos afecto a Sarai a pesar de sus celos. Pero es Yahve quien se 
siente agraviado por la burla de Sarai cuando tambien a ella le pro- 
mete un hijo. La cualidad teomorfica de la mujer consiste en no 
soportar el desprecio, como tampoco lo tolera Yahve. Cuando por 
ultima vez la oimos mencionar en J, tal como nos ha llegado, su 
apropiada despedida de nosotros es una risa triunfal: «Pero le di a 
luz un hijo -no la sabiduria- en su vejez» (48). 

Rebeca, un ser aun mas correoso, establece su Gevura en la 
inaudita escena que planea para enganar a Isaac a fin de asegurar la 
Bendicion para su favorito, el astuto Jacob, en lugar del que pro- 
porciona piezas de caza a Isaac, el tonto Esau. Oscuramente extra¬ 
ha como es la escena, su audacia al usurpar una Bendicion que 
debe efectuarse con la aprobacion de Yahve, seria sumamente 
asombrosa de no ser por la dureza de Rebeca. Su reaction al te- 
mor de Jacob de una maldicion paterna sera su decision totalmente 
frfa de asumir sobre si esa maldicion, y se nos insta a observar que 
mientras Isaac habla de dar a Esau su propia bendicion, Rebeca 
anade, cometiendo blasfemia, la aprobacion de Yahve. Si contrasta- 
mos su audacia, no con la de su debil marido sino aun con la astucia 
de su hijo Jacob, se empieza a comprender que hay algo en el espi- 
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ritu de J que es muy diferente del espiritu de cualquier otro autor 
biblico. Rebeca no es solo la madre de Jacob o Israel, sino tambien 
la fuente de la voluntad de Israel. Su capricho, su preferencia por 
su hijo gemelo mas joven y mas zalamero, es sagrado para ella y cla- 
va a martillo su voluntad en la Historia. Cuando Jacob lucha en Pe- 
nuel contra el mortifero angel sin nombre de Yahve, se mantiene 
tercamente en la inconmovible voluntad de su madre. Es la Gevurd 
de Rebeca, manifestada en su hijo preferido, la que lucha contra 
uno de los elohim como ha luchado contra hombres, y es la Gevurd 
de Rebeca la que prevalece. 

Raquel, a causa de su tragica muerte prematura al dar a luz a 
Benjamin, podria parecer un extrano participante en este espec- 
taculo de dureza, pero se asemeja mucho a su suegra en cuanto a la 
intensidad de su voluntad. Puedo vislumbrar en las matriarcas de J 
los origenes de la voluntad protestante cuyas heromas dominan la 
novela britanica y americana: Clarissa Harlowe, las protagonistas de 
Austen, Hester Prynne, las visionarias morales entre las mujeres 
de George Eliot y Henry James, las hermanas Brangwen de Lawren¬ 
ce. Tenazmente fiel al amor de Jacob, aunque el, maestro del timo, 
es engahado por Laban para que se case con Lea, Raquel se atiene a 
su propia voluntad, a su propio deseo. Sin embargo, la recordamos 
mas vividamente por su propia astucia, su propia actitud vergonzo- 
sa, el robo de los dioses domesticos de su padre, las estatuillas de 
ldolos, los teraphim. Como senalo Speiser, vemos a una mujer muy 
resuelta a tomar la ley en sus manos a fin de asegurar la parte de su 
marido en su herencia. El humor sorprendentemente extrano de 
Raquel al sentarse sobre los ldolos y decirle a su padre que no pue- 
de levantarse porque tiene la menstruacion, es muy caracteristi- 
co dej, chauceriana hasta los tuetanos, y tambien habilmente blas- 
fema si recordamos el rechazo normativo a la menstruacion, recha- 
zo que aparece en una edad suficientemente temprana en la tradi- 
cion ligada al culto como para que J se burle acremente de ella. 

Fuertes como son las primeras matriarcas, J nos da la mayor 
intensidad del interes de Tamar en todo el proyecto, y del deses- 
perado y triunfal desafio de Sefora a Yahve. Puesto que he exami- 
nado con cierta extension a Tamar en mi Comentario, prefiero 
aqui ofrecer una vision de conjunto del que es seguramente uno de 



los personajes favoritos de J. Nos gustaria saber como Juda eligio 
inicialmente a Tamar para el enfermizo Er, su primogenito, pero J 
no nos lo dice. Thomas Mann, siguiendo los pasos de J, imagina a 
Tamar haciendo que Jacob influyese sobre Juda para la election, y 
puesto que Tamar es, como Jacob, una luchadora por la Bendicion, 
esta idea es suficientemente persuasiva para mi. Tamar triunfa, con 
sus propias condiciones; se abre camino, en el relato, y se convierte 
en antepasado de David. Pero es caracteristico de J que el costo, 
para una mujer con una meta, sea tan alto. Cuando Juda acepta a 
Tamar como madre de los hijos gemelos que naceran de ella, tarn- 
bien decide no volver jamas a tener relaciones intimas con ella. Ella 
ha logrado su sueno y se ha convertido en madre de la Bendicion, 
pero sin marido, pues su suegro ha engendrado a sus propios nie- 
tos, por decirlo asi. Juda apenas puede sobrellevar la Bendicion; en 
cambio Tamar tiene la fuerza para hacerlo, como poder de la vo- 
luntad, pero en perpetua soledad. No es que ella, o Jacob, se deseen 
de cualquier manera, sino mas bien que ella ha elegido pragmatica- 
mente estar sin marido. A 1 engendrar el futuro, esta mujer, fuente 
de la monarquia de David, ha dispuesto que, con exception de sus 
dos hijos gemelos, ella viva y muera sola en el presente. 

Aun en sus raros mejores momentos el Moises de J nunca se 
resiste a Yahve como lo hace su mujer, Sefora, en el espantoso epi- 
sodio del esposo de sangre. A veces asocia a Sefora con la otra mujer 
biblica amargamente laconica, la esposa sin nombre de Job. Cuan¬ 
do el abrumado Job se sienta sobre las cenizas de su existencia y se 
rasca sus inflamaciones con un trozo de tiesto, su mujer le grita: 
«<:Aun conservas tu integridad? jMaldice a Dios y muere!». Sefora, 
que es anterior, supera a la mujer de Job en amarga elocuencia 
cuando unta con la sangre del prepucio de su hijo las piernas de 
Moises: «Porque tu eres mi esposo de sangre». Dicho a un hombre 
apenas consciente, quizas agonizante, esto tiene gran fuerza, pues 
en realidad esta dirigido a Yahve, quien se siente suficientemente 
avergonzado de ello como para renunciar a su criminal y misterioso 
ataque contra su fiel profeta. Pocos momentos, en el texto de J o en 
otras partes de la Biblia hebrea, alcanzan la fuerza de la amarga 
pero triunfante modification de Sefora de su observation, cuando 
Yahve se ha marchado: «Un esposo de sangre marcado por esta cir- 
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cuncision», que tal vez constituia un aporte de J. Haber adquirido 
un esposo de sangre eomo su parte en la Bendicion es tener que so 
portar una dureza que ni siquiera el novio profetico puede aguan- 
tar. El celoso Yahve ha provocado el poderoso celo defensivo de Se- 
fora, de no ser por el cual el Dios caprichoso y demoniaco habria 
asesinado a su propio profeta. 

Exilios, limites y celos se entremezclan curiosamente en el es- 
pacio psiquico creado por el Yahve de J siempre que extiende la 
Bendicion. La muchedumbre en el Sinai es el mayor ejemplo de 
esta mezcla en el Libro de J, pues el resultado Final de la teofama 
del Sinai es el vagabundeo por el Desierto durante cuarenta anos. 
El Exodo, para casi todos los que tomaron parte en el, no fue una li- 
beracion practica del exilio sino un nuevo exilio, una ultima agonia 
en el nomadismo. Fuera lo que resultase la Bendicion para los des- 
cendientes de la muchedumbre, para sus protagonistas fue un mar- 
tirio. Desesperado por sus limites autoprotectores, el celoso Yahve 
se convierte en un Dios todavia mas celoso (o envidioso). J, quiza 
contemplando Jerusalen bajo el dominio del crepuscular Roboam, 
nos da una vision ironica de la Bendicion cuando Yahve, con sus 
propias manos, entierra a su profeta Moises en una tumba sin lapi- 
da 5 fuera de los limites de la tierra. En verdad, Moises muere como 
un exiliado aun al servicio de su Dios ferozmente celoso. 
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CONCLUSION: LA GRANDEZA DE J 


POR CONSENSO, el Yahvista es parte del pequeno grupo de autores 
occidentales que identificamos con lo Sublime, con la grandeza li- 
teraria en si misma. Los pares de J son Homero, Dante, Chaucer, 
Shakespeare, Cervantes, Milton, Tolstoi, Proust y unos pocos mas. 
La recuperacion de J, que es el proposito de este libro, obviamente 
constituye un proyecto mas diflcil que la confrontation directa con 
Homero o Shakespeare, pues sus textos no se hallan tan literalmen- 
te envueltos o insertados en censuras o usurpaciones revisionistas. 
Sin embargo, yo dirfa que la diferencia resultante de confrontar la 
grandeza de J con la de Shakespeare es cuestion de grado mas que 
de especie. El texto de Shakespeare es, en general, mucho mas fa- 
cilmente accesible para nosotros que el de J, y por razones sorpren- 
dentemente similares. Estamos tan influidos por J y sus revisionistas, 
y por Shakespeare, que mas que contener nosotros el texto, este nos 
abarca a nosotros. Nuestro modo de representarnos unos frente a 
otros se basa en el modo de J y de Shakespeare de represen tar el ca- 
racter y la personalidad. Puesto que el personaje principal de J es 
Yahve, debemos reflexionar en que el principal personaje literario 
de Occidente es Dios, cuyo autor fue J. Este peculiar signo de la ori- 
ginalidad y grandeza de J fue mi punto de partida en el largo proce- 
so que me llevo a elaborar este volumen, y por ende debe constituir 
tambien mi conclusion. 

Ser el autor del autor, o escribir sobre Dios, seria una tarea 
imposible hasta para el mas vigoroso de los escritores de nuestro si- 
glo, y el mero tacto les ha impedido hacerlo, con una o dos excep- 
ciones, como el intrepido James Merrill, en su notable obra The 
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Changing Light at Sandover [La cambiante luz de Sandover ]. En el si- 
glo XIX Blake y Victor Hugo fueron igualmente valerosos (o caren- 
tes de tacto), pero el desastre de Milton en El Paraiso perdido, donde 
el fracaso de Dios como personaje literario es el unico defecto de 
una obra por lo demas sublime, parece haber desalentado a otros. 
J vivio hace tres mil anos, y su liber tad al retratar a Yahve no pare¬ 
ce echar sombras sobre su obra. Ciertamente ha ensombrecido a 
otros, y hasta el dia de hoy es un escandalo y una blasfemia. El Yahve 
de J es una persona en un sentido mucho mas radical que el Jesus 
de los Evangelios Sinopticos. La misteriosa personalidad de Jesus, 
que ha seducido a lo largo de siglos, no esta signada por las aterra- 
doras extravagancias que aparecen abruptamente en la trayectoria 
del Yahve de J. No vemos a Jesus volverse repentinamente un asesi- 
no ante un discipulo predilecto, pero esta lejania del Yahve de J 
puede ser el quid de la version mas fascinante de Jesus, en el Evan- 
gelio de san Marcos, el unico evangelio que esta en el espiritu del 
yahvista, una tendencia que me fue senalada por Barry Qualls. El 
Yahve de J, mas que el Yahve del Autor Sacerdotal o el Yahve nor- 
mativo del Redactor, parece ser el padre reconocido de Jesus en 
Marcos. 

He sostenido a lo largo de todo este volumen la conviccion de 
que J era una ironista dramatica, interesada en su relato y en sus 
personajes, mas que un historiador o un teologo. Cuando los eru- 
ditos aducen que el logro estetico es un subproducto para un autor 
biblico, yo empezaria por senalar que es poco probable que J escri- 
biese o pudiese haber escrito como un autor biblico. No hubo nin- 
guna Biblia hasta seis siglos despues de J, y la Bibiia tal como la co- 
nocemos, sea como texto, sea como interpretation, aparecio solo 
otros seis siglos mas tarde, entre los rabinos que establecieron un 
canon del siglo II de la E.C. La mayor parte de las fuentes de que 
disponia J en hebreo sin duda se ha perdido para nosotros, pero lo 
que tenemos, insertado en el texto de J o conservado en otras par¬ 
tes, como el magmfico «Canto de Guerra de Debora y Barac» en 
el V Libro de los Jueces, es suficiente para demostrar que lo que 11 a- 
mamos el impulso estetico precedio a J en la literatura hebrea. Es 
considerablemente mas anacronico estimar aj como un historiador 
o un teologo que como un poeta en prosa. Ella es una narradora de 
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la mas excelsa calidad, que combina, por primera vez en hebreo o 
en cualquier lengua, todos los generos de que dispoma en la litera¬ 
ture del Cercano Oriente, de la que creo que era profunda cono- 
cedora, como correspondia a una persona de elevada cultura que 
hubiese vivido en los esplendores culturales de la era literaria de 
Salomon. Si sugiero ademas que la de Salomon fue una cultura li¬ 
teraria mas que religiosa, nuevamente caigo en un anacronismo. 
Sincretica y eclectica, la epoca de Salomon contenia ya elementos 
que se desarrollaron mas plenamente entre los judios helenisticos 
de Alejandrfa mil anos mas tarde, o en la cultura literaria, judia y 
gentil, de nuestra propia epoca. La imagination de J, urbana y es- 
peculativa, no esta atada a limitaciones de culto. 

Abordar aj o a Shakespeare directamente a fin de describir su 
grandeza es una actividad terriblemente dificil, y no me estoy refi- 
riendo a sus aspectos criticos. Dotar a J de un caracter historico, 
aunque mas no sea en grado minimo, me parece tan vano como 
conferfrselo a Shakespeare, sea al modo tradicional o segun la 
moda actual. Los escritores mas vigorosos tienen la habiiidad de re- 
compensar cualquier lectura, hasta las desganadas o casuales. La 
originalidad de Shakespeare, su perdurable misterio, es singular- 
mente dificil de recuperar, y lo mismo ocurre con J. Debemos tanto 
a Shakespeare que tenemos tendencia a creer que sostenia un es- 
pejo de la naturaleza humana o que el ^rala naturaleza humana. Ha 
llegado a ser la naturaleza humana porque en un grado notable la 
reformo, la modelo de nuevo, aunque esta puede no haber sido su 
intencion. La intencion de J, hasta donde llega mi conocimiento, 
era relatar o volver a relatar la historia de su pueblo y de su Dios, 
desde su propia perspectiva y con su propia ironia serio-comica. 
Shakespeare escribio tan vigorosamente que se ha convertido en un 
autor universal, adaptado a lenguajes y culturas que ni siquiera el 
podia haber imaginado. J, aunque en una forma establecida por sus 
revisionistas, se ha convertido en un autor aun mas universal, y ha 
servido a fines morales, espirituales e institucionales aun mas alia de 
su capacidad ironica para sustentarlos o imaginarlos. 

Los autores universales, ya los leamos creativa o pasivamente, 
son esos pocos que tienen el poder de inspirar, el poder del Yahve 
de J; dinamico, sin lazos aunque ejerza la sumision, ilimitado aun- 
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que ponga limites, que valora el tiempo mas que el espacio, y que 
inspira la libertad auditiva mas que visual en el lector. La Biblia es 
verdadera, de uno u otro modo, para la mayoria de quienes la leen 
regularmente; conjfirma y hasta define la creencia extraliteraria. 
Como Shakespeare, J desarrolla su trabajo entre la verdad y el sig- 
nificado, como lo hace la creencia, pero ni J ni Shakespeare me pa- 
recen creyentes respecto de Yahve o de Yahve y Cristo; al menos no 
lo son como la mayoria de la gente creyente. Al ser poetas a la altura 
de lo Sublime, J y Shakespeare no desperdician sus energias extra- 
yendo de los relatos poeticos formas de culto. En cambio, trabajan 
para representar la realidad, pero en ese modo acuciante que obli- 
ga a que surja una realidad permanentemente fresca. El erudito 
britanico A. D. Nuttall dice agudamente que solo Shakespeare nos 
permite ver aspectos de la realidad que no podriamos ver sin el. La 
realidad aparece, en vez de permanecer latente, porque Shakespea¬ 
re la convoca; no imita una realidad ya manifiesta. Evidentemente, J 
obligo a aparecer a la realidad, o a Yahve, en la forma mas extrava- 
gante de toda la tradicion occidental. El Yahve de J y sus hombres y 
mujeres teomorficos estan mucho mas cerca de los personajes de 
Shakespeare que los dioses y los seres humanos de Homero. Escu- 
chamos aj relatar la larga lucha de Jacob, desde el utero hasta su 
entierro, y llegamos a conocer a Jacob como no creo que podamos 
llegar a conocer ni siquiera a Ulises. El contraste entre el Jacob de J 
y Ulises es afin al contraste similarmente fecundo entre el David del 
Libro II de Samuel y Aquiles. Jacob y Ulises presentan muchas se- 
mejanzas, en cuanto a personalidad y experiencia, pues ambos son 
heroes llenos de astucia y de estratagemas, de gran inventiva, y am¬ 
bos desean poner un fin a la lucha. La diferencia esta entre Yahve y 
Zeus, que es el principal factor de la diferencia entre David y Aqui¬ 
les, ambos lideres carismaticos, guerreros heroicos, poetas y hom¬ 
bres cuyo nombre jamas sera olvidado. 

Al llamar a J un poeta en prosa, quiero decir alguien similar a 
un Shakespeare en prosa, porque los relatos de J tienen una exube- 
rante invencion shakesperiana, y su lenguaje rebosa incesantemen- 
te de juegos de palabras, como el de Shakespeare. No quiero decir 
con esto que J escriba en prosa obras epicas o sagas. Debemos ser 
como ninos listos, al leer o escuchar a J, porque su estilo, dentro de 
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la historia primitiva de la humanidad, y no solo alii, es como un tipo 
de literatura infantil mas sofisticado que cualquiera de los hoy co- 
rrientes. Su Yahve es un nino muy listo, y su Jose es el nino supre- 
mamente listo. Kafka aprendio intuitivamente la esencia del arte 
de J, y de todos los autores occidentales el es quien mas se le aseme- 
ja cuando esta en su vena mas extraha. He aqui una de sus parabo¬ 
las relativas a Abraham. 

La pobreza espiritual de Abraham y la inercia de esta po- 
breza son una ventaja, pues hacen la concentracion mas facil 
para el o, mas aun, son ya una concentracion; pero de este 
modo pierde la ventaja de aplicar las facultades de la concen¬ 
tracion. 


Estas son ironias en el estilo de las de J. La pobreza o carencia 
imaginativa de Abram, es el malestar que hace a Yahve echarlo. Es 
tambien la cualidad infantil que hay en el, pues un nino comparte 
con Abram el dolor de la pobreza, en la inercia que ya es una con¬ 
centracion, puesto que no podemos distinguir entre la carencia 
imaginativa y la imaginacion. La poetica de J, como la de Kafka, se 
basa en desarmarnos, haciendonos como ninos, ayudandonos a 
perder la supuesta ventaja que consiste en aplicar nuestras faculta- 
des de concentracion. Esta es una poetica de la sorpresa, adecuada 
a un cosmos creado y perpetuamente visitado por el Yahve de J. 
Quiza J y Shakespeare se asemejan uno al otro en la interminable 
novedad de sus mundos imaginativos. Pese a la curiosidad de Yahve 
y a su poder, sus criaturas son libres de inventarse y reinventarse a si 
mismas constantemente, y esta es la ley del ser tambien para los 
protagonistas de Shakespeare. En Freud, el ser esta siempre deter- 
minado en exceso; nuestro caracter es nuestro destino, y el caracter 
se forma plenamente en la infancia. En Homero, el hombre tam¬ 
bien esta sobredeterminado; hasta Zeus esta sometido al destino. El 
Yahve de J no esta sometido a nadie, ni siquiera a Yahve. Es un dia- 
blillo que se niega a sobredeterminar a nadie y a nada. Este es el es- 
plendor de la Bendicion: mas vida significa que todo es posible, 
porque el dinamismo de Yahve contiene todo lo que es potencial. 
Jacob es un canalla nato, se aferra a los talones de Esau, sigue sien- 
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do un canalla y sigue aferrandose desesperadamente. Sin embargo, 
Jacob se lanza a la lucha cuando Yahve le envia un angel sin nombre 
contra el, y combate como un heroe extraordinario, no como un 
canalla. Jacob lucha como Israel, y asi se convierte en Israel, porque 
Jacob se impone. Todo seguira siendo duro para el; sufrira perdidas 
y aflicciones terribles, pero triunfara, no porque lo determine Yah¬ 
ve, sino porque el escritor J canta la cancion del perpetuo devenir 
y la superacion humanos, el canto del yahvismo dinamico, de la 
exuberancia del ser, porque hay algo del Yahve de J en uno de los 
duendes de Shakespeare, Puck, y algo mas de el en el otro raro 
duende de Shakespeare, Ariel. Quizas esta es la caracterizacion que 
he estado buscando a lo largo de todo este libro: hay mas de Ariel 
que de Prospero en el Yahve de J. 

J tiene una vivacidad shakesperiana de invencion, y nunca ol- 
vido que el doctor Samuel Johnson, el mejor de todos los crfticos, 
nos ensefia que la esencia de la poesia es la invencion. Victor Hugo 
senala que, despues de Dios, quien mas habia inventado habia sido 
Shakespeare. J invento a Dios, aunque yo no arguiria que J esta to- 
talmente a la altura de Shakespeare como inventor. No es que el al- 
cance de Shakespeare sea mayor o que sus personajes sean mas 
profundos, sus personalidades mas vividas, o siquiera que Hamlet, 
el David de Shakespeare, tenga una imagination mas vasta que 
cualquier personaje particular de la obra de Yahve. Siempre queda 
el mismo Yahve para contraponerlo a Hamlet. J, como Homero, 
esta un poco por debajo de Shakespeare porque los hombres y las 
mujeres de Shakespeare cambian oyendose a si mismos, reflexio- 
nando a partir de lo que oyen y luego resolviendo cambiar. Los per¬ 
sonajes de J tienen voluntad, y cambian, pero no tienen la voluntad 
de cambiar, a menos que se quiera atribuir a esto uno de los senti- 
dos o de las consecuencias de gozar de la Bendicion. 

La gran ventaja de J sobre Shakespeare, su unica ventaja, es la 
Bendicion. Ni siquiera de los mas sabios y apasionados personajes 
shakesperianos -Hamlet, Rosalinda, Falstaff o Cleopatra- puede 
decirse que tienen la Bendicion, que no existe en Shakespeare ex- 
cepto quizas en el bosque de Arden, donde la estupenda Rosalinda 
nacio, pero que no siempre sera su habitat. Vemos a los personajes 
favoritos de Shakespeare, tragicos o comicos, en su apogeo, pero no 
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adquieren mas vida en un tiempo sin limites. J y Shakespeare com- 
parten el vitalismo salomonico e isabelino, que puede provenir del 
tiempo del apogeo de las dos naciones, una antigua y otra del Rena- 
cimiento, pero solo el poeta del origen y en el origen tiene una cla- 
ra comprension de la Bendicion. «La exuberancia es belleza», el 
lema de William Blake, resume a J y a Shakespeare por igual. Nin- 
guno de ellos fue un moralista, ninguno estaba intoxicado de Dios. 
Yo los encuentro profundamente consonantes uno con otro. 



Apendices del traductor 


DAVID ROSENBERG 



Apendice A 

Notas sobre la traduction 


I. LA PROSA DE UN POETA 


Cuando empece esta obra, la primera certidumbre que tuve fue 
que J no usa una frase, ni siquiera una sola palabra, sin jugar con 
ella; a veces en la misma frase, a veces en la siguiente. Toda palabra 
era nueva, porque la naturaleza del juego, que iba de lo ligero a lo 
grave, era imprevisible. Una traduccion requiere que toda palabra 
inglesa elegida lo sea tambien teniendo en cuenta su tono y su peso, 
y con un saludable escepticismo hacia la simplificacion. Este poeta 
de la narrativa hace que toda oracion descriptiva o dialogo suene 
como si antes no se hubiese escrito ni dicho nada. 

Las oraciones hebreas de J estan entrelazadas como estrofas, a 
la manera de versos, y no como paragrafos. Puesto que las divisiones 
biblicas convencionales en capitulos son arbitrarias, hechas por 
editores posteriores, di aj una secuencia en capitulos que sigue mas 
naturalmente las interrupciones en su narracion. Que la responsa- 
ble de las discontinuidades sea ella o sus editores, solo podemos 
conjeturarlo. 

Mas que una traduccion, una reconstruction del Libro de J 
debe arriesgarse a ser sensible a la voz narradora original. Mientras 
reconstituia capitulos y fragmentos autorizados dej, me imaginaba 
la densidad estructural del original hebreo, que reaparece en mu* 
chas partes del texto existente. He abrigado la esperanza de restau- 
rar en cierta medida su peso ritmico. 

La tradition judia proporciono la figura de Moises como lider-au- 
tor. Junto con David y Salomon, que son personajes-autores de 
otros libros biblicos, Moises encarna un tipo de heroe del que care- 
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cemos en la historia occidental: un lider nacional qne sea tambien 
un gran poeta. En la cultura judia posbiblica, privada de una nation 
(hasta nuestro tiempo), el modelo de una figura-lider era en si mis- 
ma dificil de imaginar, sobre todo que fuese un vigoroso artista. Sin 
embargo, en este siglo, hemos visto grandes poetas de la lengua he- 
brea, y hoy son comprensibles una endecha de Bialik, una historia 
mitica de Agnon o un salmo-soneto de Leah Goldberg, aparte del 
canon biblico. Y asi es como se cristalizo para mi la voz de J: solo 
cuando lei a los poetas hebreos modernos pude imaginar a los au- 
tores biblicos como hombres y mujeres vivos. 

Los relatos de J se cuentan o se vuelven a contar en escenas 
como si el autor hubiese estado alii cuando ocurrieron, como si ella 
fuese un testigo. A este poeta no le interesaba una pose convencio- 
nal de relator de historias, ni el ordenamiento de puntos de vista, 
sino la postura del poeta; el testigo que deja a un lado un innecesa- 
rio virtuosismo de convenciones observadas. El drama intenso hace 
resonar la accion con la poesia: oimos al poeta presente mientras 
sopesa cada palabra y la hace resonar contra las otras. 

El juego de una palabra con, y dentro de, otra produce una 
poetica basica de la diccion y la rima. Es una diccion basada en el 
fraseo hebreo, que solo puede ser traducido al ingles si es recreado. 
La traduction del rey Jacobo encarna la norma para la diccion in- 
glesa pero sustituye mucho de la position ironica de J -el modo 
como matiza los significados- por una grandiosidad menos modu- 
lada. Traducciones posteriores, sobre todo las recientes, abando- 
nan la grandiosidad y la iroma y caen en picado en la reduction. 

De igual modo, la rima en J es oscura, una rima de fondo en 
hebreo, especialmente asonancia y consonancia. Imitarla en ingles 
requiere tambien un oido fino para las repeticiones ironicas, pues 
en hebreo es posible una gama mayor de variaciones en las raices 
de las palabras. Los recursos repetitivos y un completo sentido del 
paralelismo caracterizan el estilo de J. En su trabajo biblico erudito, 
Martin Buber examina a fondo el uso de lo que el llama «motivos- 
palabras»: «No es necesario que la repeticion sea solamente de la 
palabra sino tambien de la raiz de la palabra; de hecho, la misma 
diferencia de palabras a menudo puede intensificar la accion dina- 
mica de la repeticion. La llamo ‘‘dinamica” porque entre las com- 
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binaciones de sonidos relacionados entre si de este modo se produ¬ 
ce una especie de movimiento: si uno imagina el texto entero des- 
plegado ante si, se pueden sentir ondas que van y vienen entre las 
palabras». 

A1 llegar a cierto punto, describiendo mi trabajo a un colega poeta, 
me pregun to que edad pensaba que tenia la escritora J en el mo- 
mento de escribir. Quede asombrado por la pregunta, o, mas bien, 
por no haber pensado en ella. Me habia centrado en el principal 
tabu no religioso que los lectores tendrian que superar: concebir al 
autor ante todo como un ser humano. Asi, aborde el problema de 
su edad y halle que tenia suficiente experiencia de la vida y la histo- 
ria como para tener poco mas de cuarenta anos, con un apetito aun 
vital de la vida. Comprendi que yo solo estaba identificandome a mi 
mismo, pero para revivir una tradicion que cojea a causa de los ta- 
bues, esa salud imaginativa de reinventar una autoria era necesaria. 

El comentario judio biblico es profundo e imaginativo porque 
requiere un autor. En verdad, exige un salto para imaginar un au¬ 
tor como Moises, un autor que hubiese escrito toda la Tora. Por 
contraste, gran parte de la erudicion biblica raramente puede ima¬ 
ginar un autor de un fragmento, y cuando lo hace es incapaz de 
imaginarlo como un ser humano y no como una serie de secrecio- 
nes historical. 

En la tradicion judia aun bajo el hechizo de la supersticion, 
hasta el tabu contra la accion misma de escribir la palabra «Dios» es 
un signo de gran amor: a lo sumo, de una ternura llena de temor re- 
verente experimentada hacia el padre-creador; en el peor de los 
casos, de temor rutinario. Los escritores judios posbiblicos volvie- 
ron al ambito del comentario imaginativo -el midrash y el agada -, 
donde pudieron nuevamente recrear escenas y conversaciones con 
Dios, como habian hecho los escritores de la Biblia. 

La erudicion biblica modema surgio en las universidades eu¬ 
ropeas, a pesar de que desde Ginebra hasta Oxford, los judios no 
fuesen admitidos en los departamentos de religion. Los profesores 
de la Biblia eran de creencia o educacion cristiana. Los eruditos 
alemanes del siglo XIX, que elaboraron las teorias Documentales 
llamadas Critica Biblica Superior, estaban encantados de su supe- 



rioridad cristiana dirigida a los errores primitivistas del hebreo. 
Para mi, como judio, el descubrimiento de una sensibilidad y una 
imaginacion unificadoras en la escritora J revela el vigor oculto de 
nuestra herencia, como el midrash y la Cabala. Para un lector no 
dispuesto a aceptar a Moises como autor sobrehumano, la humani- 
dad y el arte de J ofrecen un midrdsh fresco y moderno. 

Las fuentes eruditas que he seguido para extraer el texto de J son 
las autoridades corrientes en este campo, refinadas mas reciente- 
mente por Martin Noth y sustituidas por los analisis de Harold 
Bloom. En conjunto, segui un enfoque conservador respecto de los 
ultimos cien anos de erudicion sobre J. En algunos casos, aunque 
supuse que yo era capaz de captar como J habia sido revisada por 
manos posteriores, me resisti a la tentacion de mejorar a los erudi- 
tos. Pero en otros casos, como en el sueno de Jose, examine el opa- 
co texto que los eruditos llaman E para rescatar trozos de J. 

Hay muchas historias biblicas en las que aparecen claramente 
pasajes de J, mientras que otros evidentemente han sido editados y 
revisados por R o E (o por otros eruditos redactores llamados JE) 
hasta que el lenguaje elevado de J termina irreparablemente defor- 
mado. He tenido que pasar por alto estas partes de la narracion 
de J, aunque podamos atribuir confiadamente aj la ironia que aun 
resuena en tales escenas. El esquema general de los relatos puede 
ser seguido facilmente en la popular traduccion britanica de James 
Moffatt, donde todos los textos atribuibles a J estan impresos en 
bastardilla. Pero, publicada en 1922, esta traduccion no hace nin- 
gun intento de reproducir la prosa reflnada de J ni refleja avances 
recientes en la erudicion textual. 

En ocasiones, la interpretation de Bloom supone una especu- 
lacion sobre pasajes de J que parecen adulterados o en los que la 
voz de J sonaba demasiado incierta como para que yo la tradujese, a 
menos que utilizase mas licencias poeticas de las que yo deseaba to- 
marme. Sin embargo, apoyo la intuition de Bloom, comunmente 
fundada en varias autoridades eruditas, y apoyada por los matices 
tonales del hebreo. Rastros de estos aun se encuentran en la Ver¬ 
sion del Rey Jacobo, mientras que en las traducciones modernas se 
diluyen mas alia de todo reconocimiento. Para el hebreo, use edi- 
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ciones israelies del texto masoretico corriente, facilmente accesible 
en las Iibrerfas judias. 


II. SOBREIA TRADUCCION 

Quisiera senalar aspectos de la traduccion que indican mi preocu- 
pacion por la textura verbal exacta. Quise evitar la falsa simplicidad 
que ofrecen las traducciones modernas mediante cliches gastados, 
giros idiomaticos inadecuados y una sonoridad torpe. En casi todos 
los casos, los simplificadores cambian ironia poetica por un suscin- 
to sentimentalismo. 

Mi enfoque basico del estilo de J queda tipificado en la tra¬ 
duccion de conjunciones (veh) y modificadores sintacticos (v’yhi y 
hinneh), que en hebreo determinan la estructura de la oracion. Lo 
que se traduce como «y» y «contemplad» en las viejas versiones, y 
como clausulas narrativas subordinadas en las versiones moder¬ 
nas (que comienzan con «cuando», «si», «entonces», etcetera), yo 
lo he traducido por «asi» o «asi fue», «ahora» o «ahora mirad», «ob- 
servad» o «escuchad», entre otras variantes que permiten una es¬ 
tructura de tiempos verbales cambiantes, del pasado al presente y 
de este al pasado, y crean la atmosfera adecuada para ello. A menu- 
do el tiempo verbal hebreo es indistinto, y del mismo modo la con- 
juncion uniforme veh a menudo sugiere diferentes significados, se- 
gun el contexto. Yo quise reproducir esta riqueza contextual. La 
erudicion a menudo ha sehalado los cambios en el punto de vista 
narrativo particularmente de la tercera persona a la primera. 

No todos los «el dice», «ella dice» y «Dios hablo a» estaban 
destinados a la traduccion; no forman parte de un estilo primitivo 
sino que a veces solo son formas de puntuacion: citas o indicaciones 
escenicas. A menudo el pronombre es deliberadamente indistinto, 
como el tiempo verbal. Por un momento no estamos seguros de 
quien esta hablando. Pero esto tambien permite al autor jugueto- 
nas ambiguedades, y no ignoro estas modulaciones como hacen las 
traducciones corrientes. 

Atencion adicional requiere la textura casi rimada del sonido 
en J, una aliteracion que reproduje en ingles mediante la conso- 
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nancia y la asonancia. En la mayorfa de los casos, me he resistido a 
los cambios en la ambiguedad poetica del hebreo. Y finalmente, 
adopte una estructura de capxtulos que permite leer todo el texto 
de J con fluidez, como una novela, en una multiplicidad de escenas. 

Las lineas siguientes son anotaciones mas especificas sobre el 
estilo ingles. Para el capitulo y el versiculo correspondientes de la 
Biblia hebrea, consultese el Apendice B: Fuentes biblicas. 

«Ymirad», en el capitulo i, es un reflejo del hebreo, donde es fun¬ 
damental que la relacion juguetona entre la tierra y la criatura se 
mantenga en el juego del lenguaje. Cuando la criatura formada de 
la tierra se convierte en un hombre, el poeta lleva al lector mas cer- 
ca y nos pide que miremos la escena: el cliche «contemplad» no 
puede transmitir la resonancia requerida, e ignorar este drama de 
la narracion hebrea -como hacen a menudo las traducciones- eli- 
minaria la poesia del texto. 

En el capitulo 2, la forma verbal «establecio» permite una reso¬ 
nancia con el uso posterior, a diferencia de un opaco «puesto» o «co- 
locado». Yen el capitulo 3, «tocar», «desear», «guardar», «cuidar» se 
cuentan entre las palabras fundamentales que el poeta desarrollara 
mas adelante. Donde la traduccion parece apartarse de la esclavitud 
literal de la palabra-por-palabra, es en pro de la exactitud: para 
transmitir matices sintacticos y contextuales del original hebreo. 

En el capitulo 4, «pareja» y «costado» son palabras clave, apro- 
vechadas a fondo. El parrafo final hace que nos acerquemos nueva- 
mente, y cuando observamos oimos los reiterados «tocar» y «cono- 
cer» cuyo eco atraviesa el capitulo siguiente. 

Una cosa es proyectar la psicologia en la serpiente, en el capi¬ 
tulo 5, en terminos como «sutil» en la Version del ReyJacobo; y otra 
el texto hebreo, que establece una sutil resonancia que «zalamera» 
[ smooth-tongued , en ingles] solo inicia: la misma voz «lisa» [smooth] 
reaparecera en diferentes contextos, estableciendo al fin el caracter 
de la serpiente, que repta sobre su lisa panza. «Tomaron [grasp] co- 
nocimiento» se convierte en palabras con las que se juega intensa- 
mente. Y en el ultimo parrafo, la presencia del hombre se revela en 
una dramatica proximidad por la rapida descripcion de inevitables 
procesos naturales: mirar, pensar, comer y compartir. 
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«Mi piel era suave» es otra revelacion, en el capitulo 6, como lo 
son los arboles detras de los euales ocultarse. Yen el capitulo 7, «apar- 
tada» se convierte en palabra clave, que mas tarde origina «li- 
mite». 

En el capitulo 8, «tener hijos» es lo que hacemos. El hebreo jue- 
ga con el sonido del nombre de Eva, asociandolo por asonancia con 
dar vida, La sentencia sexual de Hava requiere cierta expresion iro- 
nica de los pequenos placeres inherentes a la cuestion. «Afanoso» y 
«deseo» resuenan hacia adelante, como «dar» y «tomar» ya resuenan 
hacia atras. «Curvarse» («inclinarse») es una palabra clave para 
posteriores transformaciones, a partir de una curvatura de la tierra. 
Yen el capitulo 9, «Hava» esta mas cerca del hebreo que «Eva». En 
«Pieles», recogiendo la consonancia de «suave» [ smooth ], subyace su 
resonancia. 

En el capitulo 10, las palabras claves de los parrafos que lo pre- 
ceden inmediatamente son usadas en el primer parrafo. Repenti- 
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namente el Arbol de la Vida es mistico, el ambito exclusivo de esos 
seres divinos con los que Yahve habla. Y en el capitulo 11, «conci- 
bio» tiene un doble filo, para los pequenos consuelos ulteriores 
que brinda elegir el nombre del hijo de la propia sangre. Yahve 
confirma la ironia de «concebir» en el parrafo final del capitulo 12; 
tal como opera en la mente y en la carne. 

En el capitulo 13, la resonancia de «volvio» y «guardian», an- 
teriormente establecida, se proyecta hacia adelante. Y en el capitu¬ 
lo 14, «suelo», «amargo», «rostro», «voz» y «palabra» estan entre los 
vocablos que reflejan el intenso juego linguistico del hebreo. Hasta 
la tierra a la que volvemos habla. El nuevo viento que sopla no es el 
espiritu en las narices del hombre: la protection que establece 
Yahve de la vida de Cain es mas oscura de lo que fue para su padre, 
cuya muerte paso inadvertida. 

En el capitulo 15, Jared, o Irad, el primer nino nacido en una 
ciudad, da su nombre a la voz hebrea que significa ciudad, ir Y en el 
capitulo 20, «entraron» inicia una serie de permutaciones. Las va- 
riaciones sobre el clima del corazon comienzan en el capitulo 21. 

En el capitulo 30, «vete», «fama» y «bendicion» se recogen del 
capitulo anterior. Yen el capitulo 33, «tener» y «dejar» prefiguran la 
destruccion de Sodoma en el capitulo 4 6. 
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En el capitulo 34, «vasta», «cuenta» y «desprecio» rebotan ha- 
cia adelante; «simiente» y «polvo», hacia adelante y hacia atras. 
«Paso» empieza a adquirir nuevos matices en el capitulo 35. Yen el 
capitulo 36, «partidos», «partir» sufre una nueva modulation, lo mis- 
mo que «desden». 

En el capitulo 37, los usos de «abrazo» se multiplicaran, inme- 
diatamente en Sodoma, y mucho mas tarde cuando tambien Jose sera 
un sirviente acusado de manosear a la esposa de su amo. En el capi¬ 
tulo 38, la asonancia da origen a Ismael, como sonido que interviene 
a menudo en la eleccion de nombre. Ish en hebreo significa hombre. 

En lo que concierne a la expresion figurada «se le desgarraron 
los costados» del capitulo 41, los diversos contextos de su uso aqui 
impiden que su signiflcado popular oscurezca las profundidades y 
misterios de sus origenes. Para empezar, Yahve «cerro la carne del 
costado» de Adan, e «hizo volver a Hava al costado del hombre». 
Pero podemos remontarnos mucho mas atras en ingles, a Cymbeline, 
Por ejemplo: «jOh, puedan mis costados resistir, pensar!...» (acto I, 
escena 6); y un poco mas tarde, en «L , Allegro» de Milton: «Diver- 
sion, de la que se mofa la rugosa inquietud,/ desternillandose de 
risa». La imagen tambien refleja lo extrano del pasaje, desde «en el 
tiempo en que una vida madura» hasta «costados desgarrados». 
(«<iEs cosa demasiado sorprendente para Yahve?») De modo con- 
cluyente, de los «costados desgarrados» surge la asonancia para la 
eleccion del nombre de Isaac. 

(Mi prueba para juzgar lo apropiado de una imagen en ingles 
es tener presente el oido de Emily Dickinson: trato de oirla como 
ella la hubiese oido, de modo que el giro idiomatico debe haber en- 
vejecido al menos un siglo. El oido de Dickinson para un contexto 
que combine lo religioso y lo secular es para mi lo mas cercano aj.) 

Sobre la imagen «contar con ello» que sigue inmediatamente 
a los «costados desgarrados», hay muchas modulaciones de «con- 
tar» en todo el texto, desde las incontables estrellas antes de Abram 
hasta la animada ironia de Sarai con lo que ella oyo de Yahve: 
^Corno confiare en parir ahora...?. Aqui tambien «madura» tiene 
matices de altura y resonancia. 

En el capitulo 44, el temor muy humano de Lot finalmente es 
puesto a prueba por «las figuras» que agarraron su brazo, y «el de su 
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mujer, las manos de sus dos hijas». Pero es Yahve quien revitaliza la 
figura brindandole ayuda. En hebreo el juego del lenguaje es dife- 
rente, pero mas vivaz de lo que sugieren las traducciones. Aqui y en 
otros pocos casos raros, me he apartado del hebreo literal para ser 
fiel al texto. En uno de tales ejemplos, en el capitulo 45, he tenido 
que crear un nombre en ingles, «Smallah», basado en el significado 
de la palabra hebrea. Puesto que el nombre hebreo de esta ciudad 
tambien es mitico, lo que importa es el lugar de la resonancia en el 
nombre mismo. Una ciudad posterior igualmente mitica -«PenueI», 
en el capitulo 73- tambien enmarca a Jacob-Israel contra el sol. 

En el capitulo 47, «simiente» y «costado» y «cuando la tiene» 
forman un eco distante del drama de Hava. Y en el capitulo 48, 
«concebir» y «madurar» son analogos y reaparecen mas tarde. «Dar 
a luz», en el capitulo 49, recuerda el nombre de Eva. Y «revelada», 
en el capitulo 50, se relaciona con el matrimonio y tambien con la 
justicia y la revelacion, en capitulos posteriores. 

En el capitulo 64, «a su lado estaba Yahve». En capitulos si- 
guientes, la exagerada expresion « Yahve esta contigo» se hace mas 
exacta complementada con «junto a», «detras» y «acomparia a». 
Asi, mas adelante en este capitulo, « Yahve guarda este lugar». En J, 
Yahve esta de pie y camina comodamente sobre la tierra. 

El tipo de «vision» que J prefiere se encuentra en el capitu¬ 
lo 66: Raquel, la «de delicadas formas». Y la clase de revelacion que 
desarma preferida por la autora es Lea, «la de ojos exquisitos» (y 
poca cosa mas que sea digna de ser mencionada). Mas tarde, en el 
capitulo 89, el «hermoso de ver» de Jose es un eco posterior. 

La aliteracion en el nombre de Jose es analoga al juego de pa- 
labras en hebreo, en el capitulo 70. El giro idiomatico «si hay calor 
en tu corazon» y sus muchas variaciones permiten un juego mas vi¬ 
tal en ingles -para culminar en el duro corazon del Faraon y el co¬ 
razon chamuscado de Moises- que los cliches menos resonantes, 
tales como «hallar favor en tus ojos», de las traducciones corrientes. 

En el capitulo 73, Israel «consigue» resistir el ataque celestial. 
«Pero mi came resiste», es semejante a los retruecanos con el nom- 
bre (Peniel/Penuel) de la ciudad ya desconocida en el antiguo Is¬ 
rael. Haciendose eco del muslo de Jacob, la proteccion de Dina es 
«rota» en el capitulo 75. «Tocado» en su corazon, Siquem «se ena- 



mora», peroJacob luego oye «como el habia caido sobre su hija». A 
su vez, Jacob «caera» sobre el cuello de su hermano Esau, yjose so¬ 
bre su padre, Jacob. «Deseo» y «corazones abiertos» ahondan aun 
mas la ironia del destino de Jacob entre los cananeos. 

«Santa mujer» [Holy Lady] es un deliberado giro idiomatico 
de la gente de las ciudades en el capitulo 85. Yen el capitulo 86, «se 
abstuvo» [linger] reproduce el disfraz de Tamar. 

En el capitulo 88, «cuidaba, prosperaba», que nos recuerda el 
primer ser humano del mundo, es tambien una raiz clave para la 
historia de Jose, como lo es «mano», que prefigura la historia del 
Exodo desde Egipto. Mas tarde, cuando Yahve promete «yo te cui- 
dare», en el capitulo 177, la eleccion de Josue repite la atencion en 
la historia de Jose, asi como cuando « Yahve eleva al hombre y lo lle- 
va a reposar en el Jardin del Eden, para cuidarlo y vigilarlo». En un 
tono menor, recuerda la «ternura» de Yahve asi como la apelacion 
de Lot: «Si este siervo ha sido grato a tu corazon y ha despertado tu 
tierna piedad, me has mantenido con vida...». 

Para el capitulo 90, cabe senalar que la puntuacion y la dic- 
cion se hacen mas amaneradas, sutiles, a medida que avanza la his¬ 
toria de Jose en Egipto. La complejidad de la sociedad en la corte 
del rey Salomon en Israel encontro eco en la expresion de J sobre 
Egipto, que culmino en el capitulo 106 en su vivaz caracterizacion 
de los faraones: «Un nuevo rey se alzo en Egipto, que no conocia a 
Jose...». El uso de «reclusos» en el capitulo 90, por ejemplo, presa- 
gia un vocabulario contemporaneo; lo mismo la funcion de «madu- 
raba» como verbo. La diccion y la sintaxis se tinen de ironia en la 
frase que empieza «Ni una falta...». 

Un elemento fundamental de la historia de Jose puede hallar- 
se en el capitulo 95, donde «velo» remite nuevamente a Tamar. En 
los ultimos capitulos abundan otras variaciones en la aliteracion y el 
significado de palabras clave. 

En el capitulo 174, podemos encontrar una pista respecto de 
uno de varios rastros posibles de la personalidad del autor. Cuando 
la boca de la burra se abre, atravesando las diversas capas de ironia, 
para dirigirse al narrador oculto, nos queda muy claro quien cabal- 
ga a quien. 
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Apendice B 
Fuentes biblicas 


El numero de capitulo de El Libro de J va seguido de la correspondiente 
cita de capitulo y versiculo de la Biblia hebrea. 


GENESIS 


I 

2 *. 4 b “7 

24 

7:17-23 

2 

2:8-9 

25 

8:2b-3a, 6, 8-12 

3 

2:10-17 

26 

8:13b, 20-22 

4 

2:18-25 

27 

9:18-19 

5 

3:1-7 

28 

9:20-27 

6 

3:8-12 

29 

11:1-9 

7 

3:13-15 

30 

I2:i-4a 

8 

3:16-19 

31 

12:6-17 

9 

3:20-21 

32 

12:18-13:2 

IO 

3:22-24 

33 

13:3-5, 7-12 

n 

4:1-2 

34 

13:13-18 

12 

4:3-7 

35 

15:1-6 

13 

4:8-9 

36 

15:7-21 

H 

4:10-16 

37 

16:1-6 

15 

4:17-18 

38 

16:7-14 

1 6 

4:19-24 

39 

18:1-5 

17 

4:25-26 

40 

18:6-8 

18 

6:1-2 

41 

18:9-15 

19 

6:3 

42. 

18:16-22 

20 

6:4 

43 

18:23-33 

21 

6:5-8 

44 

19:1-16 

22 

7 

45 

19:17-23 

23 

7:10,12,16b 

46 

19:24-28 
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47 

19:30-38 


78 

37 : 2 b -4 

4 8 

21:1-2, 7 


79 

37 : 5 - 7 . 9 - iia 

49 

22:20-24 


80 

37:i2-i7a 

5 ° 

24:1-14 


81 

37:17b, 19-20, 2324, 28 / 

5 i 

24:15-20 



25b 

52 

24:21-28 


82 

37:31-35 

53 

24:29-51 


83 

38:1-11 

54 

24:52-60 


84 

38:12-19 

55 

24:61-67, 25:5 

r6,11 

85 

38:20-23 

5 <S 

25:21-34 


86 

38:24-26 

57 

26:1-5 


87 

38:27-30 

58 

26:6-11 


88 

39:i-6a 

59 

26:12-33 


89 

39:6b-2oa 

60 

27:1-29 


90 

39 : 2 ob -23 

61 

27:30-33 


9 i 

41:8-13 

62 

27:34-38 


92 

41:14-15,17-21,24b,25a, 

63 

27:39-45 



26a, 27a, 28b, 29-31,33, 

64 

28:io-na, 13- 

16,19 


35 > 39 “ 40 , 44-45 

65 

29:1-^ 


93 

4 i: 54-57 

66 

29:14^25 


94 

42:1, 3-4 

67 

29:26-30 


95 

42:6~7a, 8~9a, 27~28a 

68 

29:31-35 


96 

43:1-7, 42:38, 43:8-13, 

69 

30:14-16,17b 




70 

30:24-30 


97 

43:16-233, 24-25 

7 i 

31:17-20, 25a, 

26-28, 

98 

43:26-29^ 30-31 


3o-36a, 32:2a 


99 

43:32-34 

72 

32:7-9,12,14, 

22-24 

100 

44:1a, 2a/c, 3-20, 33- 

73 

32:25-32 



34, 45:1-3 

74 

33:1-17 


101 

45:12-14 

75 

34 ;I “ 3 > 5 > 7 > 

11-12, 

102 

46:28-34 


19, 21b 


103 

48:1-2, 8~9a, 9C-11,13- 

76 

34:25b, 16 



14,17-193 

77 

34:30-31 


104 

50:1-11,14 
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EXODO 


105 

1:6 

136 

10:24-26 


106 

i:8-na, 12a 

137 

10:28-29 


107 

1:22 

138 

11:4-8 


108 

2:1-3 

139 

12:21-23 


109 

2:5~6ab 

140 

12:27b 


no 

2:10a 

141 

12:29-34 


III 

2:11-12 

142 

12:37-39 


112 

2:15 

H 3 

13:20-22 


113 

2:i6-23a 

144 

i4:5b-6 


114 

3:1-5 

145 

14:10 


115 

3:7a,8a 

146 

14:13-14 


ii 6 

4 * 1-4 

147 

i4:i9b-2oa,c 

117 

4:6-7 

148 

14:24,25b 


118 

4:10-12 

149 

14:27b 


119 

4:i9~2oa 

150 

14:30-31 


120 

4:24-26 

151 

15:1 


121 

4:29 

152 

15:22-25 


122 

5:1-3 

153 

15:27 


123 

5:5-23 

154 

17:3 


124 

6:1 

155 

17:7 


125 

7:i4-i5a,i6-i7a,i8, 

156 

24:1-3 



20a,21a 

157 

19:18 


126 

7:23-29 

158 

19:20-22 


127 

8:4-5a 3 6-na 

159 

19:24 


128 

8:16-21 

160 

19:11-12 


129 

8:24b-28 

161 

19:25 


130 

9:1-7 

162 

24:9-11 


131 

9:13 

163 

34:1a,2-5 


132 

9:17-21,23^30 

164 

34:10a,12- 

-i6 

133 

9:33-34 

165 

34:24, 27- 

-28 

134 

io:ia,3-ii 

166 

32:19-24 


135 

10:13^19 

167 

32:31-34* 




NUMEROS 


168 10:29-33, 35-36 

169 11:4-6,10-15 

170 11:18-23 

171 11:27-29 

172 13:17-20, 23-24 


173 13:25-29, 32C-33, 14:1- 
4,11-142L, 26, 28, 31-33 

174 22:22-30 

175 22.*3i-35a 

176 25:1-5 


DEUTERONOMIO 


177 31:14-15,23 


178 34:1-6 



Not a del traductor al castellano de la version 

de David Rosenberg 


Bloom admite que imagina una autora y propone que leamos poetica- 
mente un texto al que sucesivas correcciones y lecturas interesadas dieron 
caracter sagrado. Rosenberg traduce del hebreo al ingles con las opciones 
y decisiones poeticas que justifica al final de este volumen, y que afortu- 
nadamente resultan en una poesia diferente. En la lectura de Rosenberg y 
Bloom, el texto de J es ritmico, cadencioso, ironico y matizado. Pero la 
traduccion de Rosenberg esta llena de juegos de palabras y aliteraciones 
que aprovechan la semejanza de sonido entre terminos cercanos del he¬ 
breo y el ingles. (Para esto remito a los Apendices del traductor.) 

Esta version en castellano, de una traduccion del hebreo al ingles, si- 
gue, antes que nada, el ritmo y las discretas audacias lexicas de Rosenberg. 
Intenta salvar lo que a Bloom le parece fundamental: la «ironia dramatica» 
dej. Es, necesariamente, unaversion discutible. 

En el ambito hispanohablante se considera que la Biblia de Jerusa- 
len es mas precisa que la anosa version de Casiodoro de la Reina-Cipriano 
de Valera (con las repetidas revisiones del siglo XIX). Pero cualquiera ad- 
vierte que esta es mucho mas amena, porque esta mejor escrita. Por eso 
decidi apoyarme en ella; con la sorpresa de que, en muchos momentos, la 
frase de Cipriano de Valera era la exacta traduccion de la traduccion que 
eligio hacer Rosenberg del hebreo. Otras veces hay que olvidarse de toda 
version en nuestro idioma: contempt , por ejemplo, no puede traducirse 
como «pecado»; y los climas que J. adjudica al corazon de Yahve no pue- 
den ser «misericordia»: lafidelidad a Rosenberg exige «ternura», «calor», 
etcetera. 

Tambien respete los tiempos verbales cambiantes y la variedad de 
invocatorias («He aqui», «OId», «Mirad»), cuyo uso Rosenberg explica 
ampliamente. Los juegos de palabras entre bound , unbound o boundaries , 
que aliteran con «Babel» y resuenan en todo el texto en relacion a limites, 
fronteras, territorios, uniones, dispersiones, etc., no pueden reproducirse 
-no podria reproducirlos— sin violentar el hilo del relato. 


M. C. 


vuelve loco en el Sinai,., un personaje muy 
alejado del Jehova paternal y remote, su- 
perpuesto por R y o tros edi tores, cuya pia~ 
dosa moralidad oscurece ladominante ori- 
ginalidad de J, pero no alcanza a borrarla. 
El Libra de J nos trae de vuelta el primer y 
mas grande autor de la Biblia, una inmen- 
sa figura literaria, uno de !os mas asombro- 
sos escri tores de todos los tiempos. 


Harold Bloom, el 
preeminente critico 
norteamericano, es 
profesor de Huma- 
nidades en la Uni- 
versidad de Yale y 
profesor de ingles 
en la Universidad de Nueva York. Ha escri- 
to unos veinte libras que incluyen The Vi¬ 
sionary Company, The Anxiety of Influence, A 
Map of Misreading , Kabbalah and Criticism, 
Agon , y Ruin the Sacred Truths. 

David Rosenberg 
ha escri to varios li¬ 
bras de poesia, en- 
tre otros A Poet's Bi¬ 
ble: Rediscovering the 
Voices of the Origi nal 
Texts . Ha com pi! a- 
do tres antologias: Congregation, Testimony , 
y The Movie that Changed my Life. Sn ultimo 
libro es una recreation poetica y erudita 
del Eden prebiblico: The lost Book of Para¬ 
dise ( 1993 ), 




Diseno de la sobrecubierta; Julio Vivas 












«Fascinante„. El Libra de f ilumina claraniente tino de Ins mayores 
prohlemas de la ciiltura occidental: el hecho de que el Jehova del 
Antigua restamento no es im dios teoiogico si no un caracter inten- 
sarneute hnniano tan violentoe impredccible como el rev Lear.» 

NORTHROP FRYE 

*La interpretation que hare Harold Bloom de AY Libra de /, brillan- 
u\ divert ida, asombrosa a veces, muestra ima vez mas que Bloom es 
el cntico dr mtestro tiernpo mas sensible 1 a lock) In que es potent ial 
cm i la vida de la escriiura. No hay nadir que pueda articular mejor 
las obr as de un gen in del lenguaje: median te sorprendentes com- 
paraeiones con mi vasto numero de otros autoi es* Bloom alt an/a a 
probar, para satisfaction de tod os, que el autor llamado ] se acerca 
a ia magnillcencia de Shakespeare 

RICHARD POIRIER 

«Es un placer leer El Libra de f. La idea de Bloom de que el autor J 
era una mujer privilegiaday erudita es asombrosa* pern convincen* 
te* La traduction de David Rosenberg abunda rn imageries que se 
Superponen, sonidos recurreules* juegos de patabras. La version es 
excitantc: evoea a lave/ el poder de la porsia v la fuerza de los pro¬ 
blem as humanos 

(.RACK SCI Hi.MEN 


« Ha habido siempre lector es que encueniran en Shakespeare un 
(involuntario) sola/ religiuso, y en el Pentateuco una (involuniaria) 
exaltation literaria* El Libra de / tiene en cuenta estas a pare rites 
aberration es* y en verdad transfonna uuestras ideas acerca de la 
lec tura de obras sublimes. La extraordinaha especuladon del profes¬ 
sor 1 larold Bloom nos oirece un espejo —una imagen rellejada— 
que ay is da a disfrutar de una in an era nueva las install das viejas. 
Leer a Bloom es converlirse, por un rato* en una criauira incandes- 
cente*» 


RICHARD HOWARD 



































